Написать свою книгу: то, чего никто за тебя не сделает - [7]
Во двор к одному богачу зашёл голодный нищий. Богач как раз стоял на крыльце своего дома. Услышал, что нищий просит поесть, и велел дать ему большую миску супа. Когда нищий всё съел и даже миску вылизал, богач спросил:
— Ну что, сыт?
— Сыт, сыт, барин, спасибо, — закивал нищий.
— А ну-ка, наложите ему полную миску мяса, — распорядился богач.
Нищий снова съел всё дочиста.
— Ну что, сыт? — повторил свой вопрос богач.
— Да-да, спасибо! Теперь-то я уж точно наелся.
— Принесите ему ещё кувшин молока, — приказал богач.
Нищий и молоко выпил до капли. А богач рассмеялся и спросил:
— Зачем же ты, обманщик, каждый раз говорил, что сыт?
В ответ нищий взял кувшин и доверху наполнил его камнями, подобранными с земли.
— Полон ли кувшин? — спросил он богача.
— Конечно, — ответил тот.
В промежутки между камнями нищий насыпал, сколько мог, песку и спросил снова:
— А теперь полон?
— Ну, теперь-то уж наверняка! — воскликнул богач.
Тогда нищий налил в кувшин воды, наполнив его и в третий раз. Ничего не сказал богач, повернулся и ушёл к себе в дом.
Мне кажется, это притча не о голоде и даже не о кувшине, а о наших неисчерпаемых возможностях, касается ли это времени или чего-нибудь другого.
Настроение
Настроение — это внутренний материал для творения.
Душа— это поэзия духа, придавленная прозой жизни.
Итак, ты заботливо организовал себе оазис времени, сел за стол, придвинул бумагу, взял ручку... и обнаружил, что настроение у тебя совершенно неподходящее для литературного творчества. Ведь бывает же так?
Бывает. До тех пор, пока не выработал иное отношение к своему настроению. До тех пор, пока не сказал себе:
Перед тем как выйти на улицу, мы интересуемся погодой. Холодно там или тепло? Сухо, сыро или грязно? Палит солнце, накрапывает дождик или льёт ливень?.. Но если действительно надо идти, вопрос не в том, остаться дома или не оставаться, а в том, чтобы подходящим образом одеться.
То же самое и с настроением. Присмотревшись, можно сообразить, как приспособиться к нему. Как быть с этой внутренней погодой. Что делать с теми ресурсами, которыми располагаешь на данный момент.
Например, можно попробовать подыскать для теперешнего настроения подходящую литературную направленность, к которой оно располагает.
► Беззаботное настроение? Не сочинить ли весёлую песенку...
► Безрадостное? Можно заняться каким-нибудь трагическим сюжетом...
► Философическое настроение, наверное, подойдёт для задумчивого эссе...
► Отвратительное вполне можно потратить на что-то резко сатирическое...
► Шальное пригодится для экстравагантной сказки...
Сколько угодно других примеров ты приведёшь самостоятельно — более удачных, потому что более ориентированных на собственную индивидуальность. Чтобы каждый из них был связан не с настроением вообще, а именно с каким-то из твоих характерных настроений. Лучше всего даже не приводить эти примеры, а опробовать их на практике.
Существуют и другие возможности превращать настроение в полезное обстоятельство.
• Зафиксировать дневниковым образом (можно даже сказать: запротоколировать) поток переживаний, свойственных именно этому настроению. Рано или поздно это вполне может пригодиться для кого-нибудь из персонажей.
• Придумать, создать персонаж, соответствующий настроению. Или тему, или сюжет.
• Выразить своё состояние в стихах. Стихи — это вообще замечательный консервант настроения. Сладкого, солёного, маринованного, да и любого другого.
• Проза, напротив, хорошо подходит для обрисовки образов, порождённых настроением, или для его психологического анализа.
• Отвести душу в отточенном афоризме, связанном с текущими переживаниями.
Наконец, можно относиться к настроению как к топливу творчества. Чтобы согреться или приготовить еду, жгут и дрова, и уголь, и газ, и болотный торф, и просто мусор.
Материал или топливо, в любом случае из всякого настроения можно извлечь тот смысл и те эмоциональные вибрации, которые в нём содержатся. И гораздо интереснее позаботиться о том, как это сделать, чем бурчать про себя (или, чего доброго, вслух): нет у меня сейчас настроения. Какое-никакое, оно есть у нас всегда.
Форточки вдохновения
Вдохновение — это вдох творческого обновления.
Можно относиться к вдохновению как к чему-то, совершенно от тебя не зависящему. Тогда остаётся терпеливо дожидаться, когда оно соизволит тебя посетить. Но разве это естественно — терпеливо дожидаться вдохновения?! Или устало оправдываться: ну нет вдохновения, что я могу поделать. Оправдываться и дожидаться можно хоть всю жизнь, но, право же, лучше распорядиться ею по-другому.
Вдохновение — это творческое дыхание. Для дыхания нужен свежий воздух. И можно научиться открывать форточки своего внутреннего мира навстречу тому Миру, из которого идёт к нам вдохновение.
Такие форточки наверняка существуют у каждого. Правда, некоторые из них могли подолгу не использоваться, так что потребуется приложить поначалу какую-то силу, чтобы их открыть. Форточек этих гораздо больше, чем кажется. Придётся приводить примеры даже не по отдельности, а прямо группами форточек. Трудно угадать, сколько для кого может оказаться их в каждой группе. Да и кроме этих видов почему бы не существовать другим?
Что может сделать тот, на кого и внимания особого порою не обращают? Сидеть в своей норке и не высовываться? Червячок Игнатий не такой. Он успевает и поработать, и почитать, и поиграть, и напоить гостей чаем. Кроме того, с ним происходят удивительные приключения, из которых он всегда выходит с честью. А какие у него друзья!.. С червячком Игнатием и его друзьями вы не заскучаете. И даже задумаетесь о каких-то вещах, о которых надо поразмышлять, кто бы ты ни был – червячок, ребёнок или взрослый.
Книга для детей в возрасте 4—15 лет. Вместе с мальчиком Вагиком ребёнок отправляется в путешествие за волшебным Возком, сталкиваясь с множеством удивительных приключений и персонажей – как снаружи, так и внутри Возка. Возок внутри оказывается безграничным миром, населённым существами, в которых ребёнок постепенно начинает узнавать свои собственные внутренние переживания, чувства и эмоции. Родителям и воспитателям сказка даёт разнообразный психологический инструментарий для общения с ребёнком.
Множество философских и религиозных учений окружает человека. Каждое из них утверждает свою исключительную правоту и отвергает любые другие взгляды. Может ли обычный человек сформировать с их помощью устойчивое мировоззрение?Книга предлагает оригинальные, зачастую парадоксальные подходы к этой теме, важной для каждого из нас. Доступный язык, афористичные формулировки, неожиданные реплики делают чтение по-настоящему увлекательным. Автор не боится противоречить сам себе, сопровождать размышления практическими замечаниями, а временами переходит на язык притчи.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Как нерелигиозному человеку понять, что такое религия? Как говорить об основных особенностях религиозного сознания с внеконфессиональной точки зрения? Как помочь человеку пред-верия ориентироваться среди различных учений? Верующему человеку любой конфессии этот подход также поможет по-новому взглянуть на некоторые религиозные понятия.
Книга представляет собой серию очерков письменной культуры мусульманского периода истории Ирана. В отдельных ее статьях-очерках рассматриваются вопросы авторского самосознания, степени престижности научного и литературного творчества, социального статуса и функции труда поэта и его оплаты, общественного звучания и роли рукописной книги в иранском феодальном обществе.
Эта книга рассказывает о том, как на протяжении человеческой истории появилась и параллельно с научными и техническими достижениями цивилизации жила и изменялась в творениях писателей-фантастов разных времён и народов дерзкая мысль о полётах людей за пределы родной Земли, которая подготовила в итоге реальный выход человека в космос. Это необычное и увлекательное путешествие в обозримо далёкое прошлое, обращённое в необозримо далёкое будущее. В ней последовательно передаётся краткое содержание более 150 фантастических произведений, а за основу изложения берутся способы и мотивы, избранные авторами в качестве главных критериев отбора вымышленных космических путешествий.
«Божественная комедия» Данте Алигьери — мистика или реальность? Можно ли по её тексту определить время и место действия, отождествить её персонажей с реальными людьми, определить, кто скрывается под именами Данте, Беатриче, Вергилий? Тщательный и придирчивый литературно-исторический анализ текста показывает, что это реально возможно. Сам поэт, желая, чтобы его бессмертное произведение было прочитано, оставил огромное количество указаний на это.
Данное исследование частично выполняет задачу восстановления баланса между значимостью творчества Стругацких для современной российской культуры и недополучением им литературоведческого внимания. Оно, впрочем, не предлагает общего анализа места произведений Стругацких в интернациональной научной фантастике. Это исследование скорее рассматривает творчество Стругацких в контексте их собственного литературного и культурного окружения.
Проблема фальсификации истории России XX в. многогранна, и к ней, по убеждению инициаторов и авторов сборника, самое непосредственное отношение имеет известная книга А. И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». В сборнике представлены статьи и материалы, убедительно доказывающие, что «главная» книга Солженицына, признанная «самым влиятельным текстом» своего времени, на самом деле содержит огромное количество грубейших концептуальных и фактологических натяжек, способствовавших созданию крайне негативного образа нашей страны.
Особая творческая атмосфера – та черта, без которой невозможно представить удивительный город Одессу. Этот город оставляет свой неповторимый отпечаток и на тех, кто тут родился, и на тех, кто провёл здесь лишь пару месяцев, а оставил след на столетия. Одесского обаяния хватит на преодоление любых исторических превратностей. Перед вами, дорогой читатель, книга, рассказывающая удивительную историю о талантливых людях, попавших под влияние Одессы – этой «Жемчужины-у-Моря». Среди этих счастливчиков Пушкин и Гоголь, Бунин и Бабель, Корней Чуковский – разные и невероятно талантливые писатели дышали морским воздухом, любили, творили.