Нам, живущим - [80]

Изобретение метода дисконтов для предотвращения инфляции обычно приписывается К. Х. Дугласу, шотландскому экономисту начала двадцатого века.

Послесловие. Чистая победа

За пятьдесят лет до своей смерти в 1988 году Роберт Хайнлайн написал свой первый роман — «Нам, живущим».

Подобно многим писателям, Хайнлайну постоянно приходилось отвечать на одни и те же вопросы — в частности, на вопрос: «А как вас начали публиковать?» Его отработанная байка выглядела так: он проиграл политическую кампанию в 1938 году и остался с ипотекой и без перспективы найма. Ему попалось на глаза объявление в «Thrilling Wonder Stories», где авторам неопубликованных научно-фантастических рассказов предлагали получить 50 долларов, и решил попробовать себя. В апреле 1939-го, всего за четыре дня, он написал свой первый рассказ, «Линия жизни», и решил, что рассказ достаточно хорош, чтобы предложить его тогдашнему зубру рынка, Джону У. Кэмпбеллу, в журнал «Astounding Science Fiction». Кэмпбелл купил рассказ, и Хайнлайн уже никогда не возвращался к тому, что называл «честным трудом».

Однако, как указывает Джеймс Гиффорд в своей книге «Robert A. Heinlein: A Reader's Companion» (Nitrosyncretic Press, 2000), реальная история была не совсем так проста. Конкурс действительно проводился, в «Thrilling Wonder Stories» за октябрь 1938 года. А вот приза в пятьдесят долларов не существовало; писателям предлагалось присылать рукописи по обычным ставкам за объем. В этом конкурсе победил будущий великий писатель-фантаст Альфред Бестер, и его первый рассказ опубликовали в выпуске журнала за апрель 1939 года, когда Хайнлайн только начинал писать «Линию жизни», — и это еще один изъян отработанного мифа, ведь победу в конкурсе уже присудили публично прежде, чем Хайнлайн успел предложить кому-либо свой первый рассказ.

Издатели и редакторы ни разу не отвергли то, что писал Бестер, — а вот Хайнлайну не везло.

Он много раз сталкивался с отказами. Его второе предложение Кэмпбеллу, «Неудачник», было принято только после правки, а следующие шесть рассказов Кэмпбелл просто отверг, один за другим. Эти шесть отказов ускорили процесс обучения тому, какую научную фантастику Кэмпбелл был готов покупать. Хайнлайн познал поражение в области литературы еще до «Astounding», и даже до «Нам, живущим». Когда он служил на флоте, на авианосце «Lexington», то участвовал со своим коротким рассказом в писательском конкурсе, проводившемся на корабле. «Вахта выходного дня», небольшая история шпионажа и интриг в академии ВМФ, по сей день хранится в архивах Хайнлайна в университете Калифорнии в Санта-Крус.

Хайнлайн проиграл тот конкурс.

И, наверное, самое значимое поражение он потерпел еще до того, как написал «Линию жизни». Он написал целый роман, «Нам, живущим», и этот роман отвергло издательство Macmillan, какое-то время продержавшее у себя рукопись, а затем Random House, вернувшее рукопись всего через месяц, в июне 1939 года.

Точное время написания этого романа остается открытым вопросом для исследований, но примерное время зафиксировано в письме, которое Хайнлайн написал Кэмпбеллу 18 декабря 1939 года: «Год назад я написал целый роман…». Следовательно, роман был написан после поражения Хайнлайна на выборах в законодательную палату штата Калифорнии, в августе 1938 года, и перед созданием «Линии жизни» в апреле 1939 года. В августе 1934 года Хайнлайн вернулся в Калифорнию со своей второй женой, Леслин, после длительной госпитализации для лечения туберкулеза, положившего конец его морской службе (в конце двадцатых Хайнлайн уже состоял в браке, хотя и очень недолго). Он походил на занятия в Лос-Анджелесский Калифорнийский Университет — формально он туда не поступал и официально даже не пытался — и вскоре осознал, что не сможет позволить себе аспирантуру, даже если преодолеть то обстоятельство, что Аннаполис не выдает дипломы на последнем курсе (так было в то время). А значит, становилось крайне затруднительно, или даже невозможно, убедить Университет взять его в аспиранты.

Осенью 1934 года Хайнлайну повезло встретить нечто гораздо более захватывающее, чем курс академических препятствий. Аптон Синклер сегодня более всего известен политическим романом «Джунгли». В 1934 году он был также известен целым рядом романов и книг, пропагандирующих социализм и радикальные перемены, а еще тем, что баллотировался в губернаторы Калифорнии от партии социалистов. Чтобы провести кампанию 1934 года, он покинул социалистов и отправился за демократическим мандатом. Крестовый поход Синклера крайне возбудил население страны, а партию республиканцев привел в ужас, поскольку она давно уже привычно контролировала Калифорнию. Роберта Хайнлайна всерьез захватило утопическое видение Синклера для Калифорнии: EPIC (End Poverty in California) — покончить с бедностью в Калифорнии.

План EPIC был одним из многих планов, предлагавшихся различными американскими политическими фигурами для решения проблем Великой депрессии. Среди них был и Франклин Делано Рузвельт со своим Новым курсом, и Хьюи Лонг со своим разделом богатств (он предлагал облагать богатых стопроцентным налогом после первого заработанного миллиона долларов и перераспределять богатство между всеми остальными гражданами), и доктор Фрэнсис Эверетт Таунсенд со своим пенсионным планом регулярных выплат (200 долларов ежемесячно каждому пожилому гражданину), и движение технократов (предлагалось поручить инженерам и ученым управление обществом). Ф. Д. Р. подрезал крылья многим из этих движений, ассимилировав их лучшие идеи. Он поднял подоходный налог для богатых, чтобы снизить притягательность раздела богатств, и учредил социальное страхование в 1935 году, чтобы обезоружить доктора Таунсенда.