Налог на глупость - [4]
Есть у меня особенность – прыгать по жизни в последний вагон. Поэтому, следуя лучшим традициям, я застал лишь закат эпохи работы спамеров и инвайтеров в ВК.
Мне доводилось общаться со старожилами 2009-го года, когда администрация этой социальной сети ещё не объявила войну спаму. Когда ещё не было никаких ограничений и фильтров, прокси были не нужны, аккаунты доставались бесплатно и не банились, аудитория была непуганой, операторы сотовой связи не стеснялись использовать тройные смс-авторизации по $10 с каждого абонента наряду с возможностью уводить его баланс в минус, а конверт в ПП не падал ниже 1:2 (когда каждый второй пришедший пользователь приносил прибыль). В те времена эти люди поднимали суммы, сравнимые со стоимостью хорошей квартиры в Москве, за месяц. Буквально золотой век работы.
Меня же ВК встречал лимитом в 40 приглашений с одного аккаунта каждые 8 часов, необходимостью использовать прокси, регулярным баном ссылок и очень мутным фильтром удаления групп – нужно было избегать использования определённых стоп-слов в названии, «отстаивать» свежесозданные группы несколько дней перед запуском приглашений в них и благодарить судьбу за каждый день жизни уже раскрученных сообществ. Фильтр отличался странностью и непредсказуемостью. Например, из 5 одинаковых групп, созданных в одно и то же время, через пару дней отстоя (до запуска приглашений) в живых оставалось штуки 2–3. Группы, условия и характер их создания были полностью идентичными.
Отдельной головной болью в заднице был вопрос поиска живых и незаезженных прокси, так как с одного IP-адреса позволялось сделать ограниченное количество приглашений, пусть даже с разных аккаунтов. В вопросе поиска новых IP-адресов перед искателями интернет-заработка вставал незавидный выбор между использованием бесплатных HTTP-прокси и элитных SOCKS-решений. Бесплатные прокси были вялыми и сопровождались немалой вероятностью того, что ими до тебя уже кто-то успел попользоваться. А соксы предлагали полный эксклюзив на космических скоростях работы за космические же деньги.
Аккаунты добывались различными способами – можно было регистрировать своих собственных ботов, пытаться восстанавливать пароли с находящихся в открытом доступе email-баз или просто покупать готовые. Продавцы аккаунтов массово угоняли их у реальных пользователей при помощи вирусов-троянов или путём развода на ввод логина и пароля на поддельной странице входа в ВК.
Тем не менее, все эти сложности являлись решаемыми, и работать было можно. За несколько месяцев я перепробовал с десяток вариантов применения инвайтинга, и самыми эффективными показали себя диеты и онлайн-игры. С переменным успехом инвайтинг в ВК приносил мне прибыль, в своём максимуме сравнимую с половиной средней зарплаты моего города в месяц (порядка 10 000 рублей).
Деньги понемногу начинали появляться, однако их всегда было куда потратить – как правило, первые заработанные средства я старался вложить в оптимизацию рабочего процесса. Например, из-за низкого качества используемых мною бесплатных прокси ВК частенько просил ввести символы с капчи, решение которой средствами автоматизированного ручного распознавания на сервисе Антигейт иногда начинало заметно поджирать деньги. Поэтому к концу лета я смог приобрести совсем недавно вышедший в продажу модуль автоматического OCR-распознавания ВК-капчи за $300, оценив срок его окупаемости в 3–4 недели.
Национальная гордость
Как уже упоминалось, из-за грандиозного размаха использования смс-платежей во всех мыслимых и немыслимых схемах развода данный метод оплаты успел быстро себя дискредитировать. В 2010-м году, пожалуй, уже было сложно найти человека, прямо или косвенно не столкнувшегося с волшебной фразой «Отправьте смс на короткий номер», льющейся в глаза и уши со всех медиаканалов: на ТВ процветали смс-голосования и «Угадайте слово из трёх букв – первая „Л“, последняя „Х“», школьные тетради и журналы периодики пестрили каталогами картинок и мелодий на телефон, интернет же предлагал разводки на любой вкус.
На вершине пищевой цепочки мобильных платежей восседали операторы сотовой связи (сокращённо и ласково называемые ОпСоСами). Они осуществляли списание денежных средств с баланса абонентов, удерживая комиссию не 2, не 5, а все 50 %! Для сравнения – стандартная комиссия за пользование каналом оплаты (например, при платежах банковской картой или электронными деньгами) обычно составляет от 1 до 3 % от суммы платежа, но никак не половину.
Само по себе использование баланса мобильного телефона в качестве платежного средства – совсем неплохая идея. В отличие от запада, где давно наступило время банковских карт, в нашей стране (идущей по своему собственному историческому пути) уровень проникновения пластиковых карт среди населения в то время был небольшой – люди не доверяли и боялись ими пользоваться. А вот мобильный телефон был практически у каждого – как у городских жителей, так и обитателей далёких от центра провинций, что давало возможность всем желающим быстро совершать оплату нужных им услуг без дополнительных сложностей.
Одиннадцать лет Альберт Немышев трудился над созданием альтернативного питания днём и ночью, лишь изредка закрываясь в своём домашнем кабинете для тайной страсти. Все эти годы он жил в ожидании триумфа. Представлял, как будет купаться в потоке славы и станет самым богатым человеком на планете. Ещё бы! Ведь на исходе был двадцать первый век, натуральная пища была на вес золота. И он победил! Но допустил маленькую оплошность дома, которую жена и его друг не смогли ему простить… Эта оплошность стала его кошмаром.
Потомки библейских исполинов расселились по земле и живут среди нас. Постепенно, создавая семьи с обычными людьми, они измельчали до человеческих размеров. Борьба полов в семействах исполинов за право властвовать на планете не прекращалась и в двадцать первом веке. В их отношения вмешались силы небесные, пригрозив запустить программу перерождения человека в бесполое существо, способное рождаться на свет с эмбрионом своего единственного будущего ребёнка внутри. Когда и эта угроза не вразумила их, то силы небесные, под предлогом надвигающейся глобальной катастрофы на Земле, решили переселить их на антиземлю — планету Антихтон, движущуюся по одной орбите с Землёй, по другую сторону Солнца.
КНИГА НАПИСАНА. Обновление от 20.03.19. Выложено добавление к последней тринадцатой главе! Продолжение следует.
Человека издавна интересует вопрос послесмертия, т. е. что с ним будет после того, как он умрет. Окажется в раю? В аду? А может он станет персонажем чужих снов и приобретет сверхъестественные силы? И называться он тогда станет агентом снов.
Что бы стало, если роман «Лисья тропа» пошел по другому сценарию? Не окончательный раскол между невольницей и эльфийским князем, а их единство? Такое невозможно в мире Фейри, где сила и магия затмевают все остальное. Но в мире людей, смертных, совсем другие правила. И оказавшись на Земле по воле судьбы, превратившись в таких же смертных людей, Скайлер и Анкалион встречаются вновь… Для Скайлер прошло десять лет с тех пор, как она покинула мир Фейри. Как ей казалось, навсегда. Но прошлое отказывается так просто ее отпускать.