Начало конца комедии - [116]

– Где ты учился, Ад?– спросил я.

– Спроси у Пэн, – сказал Ад.

– Он не учился по-настоящему. Поэтому он и способен к спекулятивному мышлению. Сегодня гений тот, кто сохранит в себе варвара! Ад гений, потому что он не открывал ни одной книги по философии, хотя я прочитала их множество. И они валяются у нас всюду!

– Даже в постели! – сказал Адам и обругал таксера, который подсаживал пассажира, остановив свое такси прямо посередине Бродвея. – Никто не соблюдает правил! – прокомментировал Ад. – Каждый едет, куда хочет! Чем это кончится?! Значит, дружище, ты не читал "Кости таза на голове мадонны"? Жаль! Феллини делает фильм по этой моей штуке. Он назвал его "Разумное безумие". Из Найроби мы поедем к Фредерико. Может, и ты подъедешь? Это было бы замечательно!

– Они сразу сошлись с Феллини, – сказала Пэн.– Сразу! С полуслова! Их объединяет безграмотность и интерес к миру примитивных народов. Ах, это не для хвастовства близостью к тайнам, нет! Когда Фредерико или Ад переполняются сложностью современного мира, они освобождаются от нее через простоту примитива, А примитив уже сам потом переходит и в их творчество, бессознательно.

– Ты любишь Феллини? – спросил Адам.

– Прости, дружище, нет, – сказал я. – Он, мне кажется, состоит из смеси бутафорной иррациональности, мелкобуржуазной патетики и сентиментальных сюжетов, приспособленных для так называемых "простых людей". Когда я вижу уродливые муляжи святых на газонах возле католических церквей, я сразу вспоминаю Феллини, – добавил я, ибо мне вдруг захотелось их немного побесить. Но этого не вышло.

– А кто с тобой спорит?! – воскликнул Адам, неожиданно сворачивая в глухую бетонную трубу-туннель с дежурным негром возле КПП. После оживленной предрождественской толпы на улицах пустынность трубы была особенно таинственна и даже иррациональна, И на какой-то миг мне даже показалось, что Адам собирается показать мне водородное бомбоубежище, но это оказался высотный гараж. Адам на ходу схватил протянутый дежурным талон, негр крикнул: "Седьмой этаж, сэр!", Адам газанул, и мы пошли ввинчиваться, задрав нос, в бетонную трубу-туннель-змеевик в общем направлении к альфе Ориона.

– Сегодня каждый художник вынужден стимулировать в себе суеверие, чтобы оживить творческий стимул,– грустно сказала Пэн в темноте трубы.Сама жизнь дает слишком мало поводов для творческого возбуждения и восторга от жизненной красоты. С этим-то ты согласен?

– Большинство не стимулирует, а симулирует, – сказал я.

– Ад, зачем ты сворачиваешь на пятый? – спросила Пэн. – Ведь черный внизу сказал – седьмой!

– Дорогая, умоляю тебя! Не говори под руку, когда я ищу место поставить машину! Помолчи хоть секунду! Пора тебе знать, что седьмой этаж это открытая крыша, а на улице дождь! – с этими словами Адам свернул на пятый этаж, и мы медленно двинулись по бетонному склепу, уставленному автомобилями, в поисках места. Помещение напоминало центральный антирелигиозный музей в Ленинграде, то есть подвал Казанского собора. Одинокие вахтеры мерзли у телефонов, провожая нас затаенно-вежливо-злобными взглядами старых музейных служительниц.

– Если вы диалектики, – сказал Адам, – то должны понимать, что став на путь рацио, внедряя рацио б производство и жизнь, пропитывая себя рацио, вы обнаружите вдруг и у себя в культуре сильную струю иррацио – борьба противоположностей – так это называется, да, дорогая? Ни одного свободного стойла! Посмотрим шестой!

– Это повторяется каждый раз! – сказала Пэн. – Если черный внизу сказал "седьмой", значит, место есть только там, но Ад никогда ему не верит! И мы плутаем здесь, как туристы на Арлингтонском кладбище! Это и есть наш протест против рацио, это наша ирро, понимаешь теперь?

– Ничего подобного! – не согласился Адам, заруливая в очередной виток бетонного змеевика. – Мы много раз обнаруживали здесь местечко! – и он начал медленно-похоронный объезд шестого этажа, битком забитого автомобилями.

– Ну, вот видишь, какая у него иррациональность!– воскликнула Пэн. – Разве он ее симулирует? Она у него – детская! И потому я так люблю его! И потому не боюсь за его будущее: ни мир, ни общество никогда не будет сводить с ним счеты – я очень-очень в это верю!

Адам хохотал – он выруливал на крышу, в дневной свет, под ноябрьские небеса. А мне почему-то почудились в голосе Пэн черненькие, как нотные значки, тени. И даже показалось, что Пэн совсем не так уж железно уверена в защищенности своего мужа от мира и общества. Но, может быть, мне так показалось только от мрака бетонного гаража.

– Вот наше место! – воскликнула Пэн и захлопала в ладоши. – Я умираю от голода! Мы сейчас будем очень вкусно есть в итальянском ресторанчике! – она выглядела при дневном свете как счастливая девочка, но это не была инфантильность кокетки, это была открытая радость от близкого вкусного обеда молоденькой и счастливой женщины.

– Какая жалость, что нынче они не носят подвязок!-сказал Адам, обнимая правой рукой жену. Левой он крутил баранку, загоняя машину в стойло. – Я носил бы подвязку Пэн как браслет, я бы никогда ее не снимал…

Из итальянского ресторанчика, где мы вкусили спагетти, а позвонил на судно. Оказалось, что груз выкинули раньше срока, и меня уже ждали, и окончание прогулки с Адамом и Пэн получилось скомканным. Был час пик – конец рабочего дня. Пробки на каждом перекрестке, но самая длинная – хуже, нежели в бутылке шампанского, – на подъезде к Бруклинскому мосту. Мы потеряли час, чтобы пропихнуться сквозь запутанные вензеля дорожной развязки. И мне стало не до разговоров о литературе. Нет ничего отвратительнее, нежели задерживать судно своей персоной.