На Забайкальском фронте - [32]

В повести «Моя военная пора» Марков писал: «Мы были поставлены здесь, на Дальнем Востоке, затем, чтобы враг не нанес Родине удара в спину. Мы были в постоянной готовности отразить удар. С 1 октября (а то и раньше) до 1 мая (если не было заморозков позже) мы днем и ночью подогревали моторы самолетов и танков. Морозные и вьюжные зимы 1941 и 1942 годов мы пролежали в окопах, не снимая рук с оружия. Мы были бдительны до предела, и враг это знал. Его беспрерывные провокации, которых не счесть, закалили нашу волю».

В разгар Сталинградской битвы напряжение на границе достигло наивысшей точки. Весь Забайкальский фронт был приведен в состояние повышенной боеготовности. Минуты представлялись часами, сутки — неделями. Казалось, вот-вот грянет… Но Сталинград выстоял. В междуречье Волги и Дона была окружена 330-тысячная армия Паулюса. Одержана блистательная победа! Однако напряжение на границе не ослабевало и после этого. Гитлер, потерпев поражение на Волге, требовал от своего союзника на Востоке немедленной поддержки, и кто мог знать тогда, как ответит на это требование японское правительство… Надо было быть готовым ко всему.

Зима 1942/43 года в Забайкалье была на редкость холодной. Над бурыми сопками метались неугомонные ветра, которые здесь называют шурганами. От лютых морозов трескалась земля. В кривые узкие траншеи наметало снега, и в серой степи они белели резкими зигзагами.

Трудно приходилось в такие морозы бойцам, сидевшим в заметенных траншеях, заиндевевших дотах и дзотах. Не сладко жилось и военным журналистам. Донимали холода, угнетало слабое питание. Так называемой «третьей нормы», предназначенной для тыловых частей, явно не хватало, особенно в лютые морозы. От безвитаминного питания у многих кровоточили десны, врачи велели пить рыбий жир, но его не завозили в забайкальские аптеки.

В один из холодных зимних дней Марков поехал на железнодорожную станцию, где размещалась армейская газета. Прибыл туда поздно вечером. Поселок замело сыпучим песком, перемешанным с грязным снегом. Гонимый ветром песок царапал лицо, скрипел на зубах, тонко звенел в окнах. Редакция помещалась в длинном холодном бараке с бетонным полом. Работали журналисты в шинелях, полушубках и валенках. Писали больше карандашом — чернила замерзали.

Поговорив с товарищами по перу о последних событиях на границе, Георгий Мокеевич прилег, не раздеваясь, на складную койку, чтобы немного отдохнуть (утром надо было отправляться в соседний полк связи). Однако поспать не удалось: в полночь разбудил телефонный звонок из Читы. Редактор приказывал срочно, сию же минуту, отправляться на приграничный разъезд.

Трудно было понять, что все это значит. Очередная провокация на границе? А может, настоящая война? Размышлять было некогда. Прибежал на станцию, вскочил на подножку вагона проходящего поезда и принялся стучать в дверь. Но она оказалась запертой: проводница, на беду, заснула. Что делать? Путь неблизкий, мороз сорок градусов, встречный ветер пронизывал до костей. На длинном перегоне он почувствовал, что замерзает, с трудом достал скрюченными пальцами пистолет и начал стрелять — будить проводницу выстрелами: другого выхода не было.

— В вагоне началась суматоха. Полусонная проводница открыла дверь. В тамбур шагнул заметенный снегом капитан и упал на пол.

— Есть в вагоне врач? — послышался чей-то тревожный голос.

— Есть такие! — отозвался пожилой майор медицинской службы и заспешил к выходу.

В полутьме капитана втащили в купе проводницы, из тамбура принесли ведро снега, оказали первую помощь пострадавшему.

Поезд остановился на разъезде, когда уже совсем рассвело. Команда бойцов хлынула к выходу, и вагон почти опустел.

Вернувшись на свое место, майор сразу же приник к окну, замахал рукой, весело приговаривая:

— Вон он, возмутитель спокойствия!

— Он, что ли, стрелял? — спросил кто-то.

— Что же ему оставалось делать? — ответил майор. — Замерзал человек… Когда люди мерзнут в степи — сено жгут. Только удивляюсь: как же он сумел выстрелить? Руки были, как грабли…

— Опасность придает силы…

— А вы знаете, кто это такой? — спросил майор. — Это писатель Марков — наш сибиряк, иркутянин. Едва отходил его снегом да спиртом. Хорошо, что прихватил с собой фляжку…

— Не заблудился бы в такую непогодь, — забеспокоился кто-то из пассажиров.

— Такой не заблудится — в тайге вырос, потомственный охотник. Батька его на медведя хаживал, — сказал майор. — Остыл, конечно, на ветру, до костей промерз. Возможно, и вспомнит эту ночь когда-нибудь под старость в скверную погоду…

— И чего потащился в такую пропасть? — заворчала проводница. — Мог бы переждать. Не горит, небось.

— Говорит, нельзя ждать. Военный человек. Идет туда, где приказано ему быть. Срочное задание.

Над вагоном бесновалась пурга. В набегавших волнах летучего снега виднелся уходивший в степь человек. Навстречу ему дул порывистый ветер, хватал из-под ног россыпи сыпучего снега, кружил их над головой. А он все шел и шел туда, где приказано быть…

Когда на маньчжурской границе стало потише, в даурских дотах и дзотах все настойчивее заговорили о назревшей необходимости поехать на Запад — сражаться с немецко-фашистскими захватчиками. Стремление уехать в действующую армию появилось и у работников фронтовой газеты. Как-то вечером в писательском кабинете, как всегда, собралось много народа, зашел разговор о законном желании забайкальцев показать в боях свою выучку. Капитан Бесов — корреспондент из отдела боевой подготовки — рассказал о трагическом случае, который произошел недавно в укрепрайоне.