На суше и на море 1983 - [18]

Солодун — хлебороб вдвойне: растит и хлеб, и картошку. Второго «хлеба» — картошки — у него 137 гектаров, одним куском от сева до уборки. Один треть совхозного урожая картофеля собирает. Казалось бы, надо еще двух, равных Солодуну, и нет проблем. А тут-то и появляется главная: проще десять механизаторов обучить, чем еще одного Солодуна воспитать. Так и получается, что Солодун и есть главная загадка. С его вечной простотой: работать на земле надо так, как она того требует. С его установкой: не терять ни минуты впустую, даром. Вот и разговаривая, он с некоторым сожалением посматривает на часы: время-то не терпит.

…Позолотит осень деревья — вновь спешит Солодун на поле. Август — сентябрь — время благодатной осенней вспашки земли, когда она сухая, мягкая, «пухкая, как подушка». А если потеряешь время — уже не жди высоких урожаев: пойдут по полю крупные, большие глыбы — где там земле-матушке дышать? И надо видеть, как стоит Николай Иванович на поле. Боишься его в те минуты окликнуть, словно красоту вспугнешь. И как тут не вспомнить кем-то сказанные слова, что поле для Солодуна все равно что ребенок малый. Также холит его и лелеет, также болеет за него. Мягкий человек Солодун…

Да, земля держится на людях, на их целеустремленности, трудолюбии и хозяйской мудрости. Земля сильна людьми, а они землей. Зависимость тут прочнейшая. Вот тот же Солодун — основательный, рассудительный, неторопливый. Встретившись с ленью, небрежностью, равнодушием, вспылит, разгорячится и долго переживает. А когда в совхозе обсуждали кандидатов на Государственную премию, мнение было единым: Солодун — первый претендент. Верно, многие в «Красном Октябре» добиваются высоких результатов и рекордов, по-ударному трудятся. Но ведь всем известно: нет более неравнодушного к земле человека, чем Николай Иванович. Истинно государственный человек он!

Как-то написали о Солодуне очерк. И Николай Иванович там красиво говорит о своей любви к земле, о том, что жизни без нее не мыслит. Если брать по большому счету, в общем-то верно — и любовь к земле, и жизнь иная ему не нужна. Но только после того очерка несколько дней Николай Иванович не мог людям на глаза показаться. Ведь не говорил он никогда таких слов и не скажет. А когда слышит или читает громкие, всенародные признания в любви, становится ему неловко, словно фальшь какую чувствует. Любовь — это чувство глубоко интимное, задушевное, разве можно кричать о нем? Очень смущен был Солодун…

Вспоминаю, как он вел беседу с местными мальчишками. Страда уже спала, наступила передышка. Он их пытает: кто, мол, куда после школы путь держит. Ребята друг перед другом стараются: один хочет стать конструктором ракет, другой — строителем, а третий в моряки собрался. «Эх, милые вы мои мореходы, — сказал Солодун, — у земли есть притяжение, и силу его вы еще испытаете!»

И точно — есть! Хотя когда-то это выражение — притяжение земли — казалось мне красивой выдумкой. Позже поняла — есть оно, это чувство, в жизни. «Оторвался от земли», — говорим мы. Может, и впрямь есть корни, связывающие человека с землей, только невидимые постороннему взгляду? Как объяснить притяжение земли? Лучше расскажу одну историю.

Павел Николаевич Грошев родился и вырос в костромской деревне. Голодное послевоенное детство, уже в тринадцать лет — работник на земле, прошел все ступеньки крестьянской «карьеры» — от прицепщика до директора совхоза. За время его директорства совхоз из стабильно отстающих вышел в передовые, стал одним из сильнейших в области. Что ни показатель — то рекордный. В этом была и немалая заслуга лично Грошева. И авторитет в совхозе завоевал такой, что каждая его просьба законом для всех становилась, и землю хорошо знает и понимает — с детских лет постиг эту науку.

Забрали Грошева на повышение — стал он заместителем председателя райисполкома. Полгода выдержал, дальше — ни в какую: «В хозяйство, и только». Его не отпускают. Ну что это за причина: «По земле соскучился?» Над ним подшучивают: «А здесь что — море?» Но добился Грошев своего. Правда, за настырность ему дали совхоз, куда уже давно не могли подобрать директора. Никто не соглашался идти в «Сидоровский». В двух шагах развернулось строительство Костромской ГРЭС. Кому радость — совхозу помехи. Люди все разбежались: на ГРЭС и квартиры с удобствами, и нормированный рабочий день, и заработки высокие. В общем, куда тягаться отстающему совхозу с такой махиной?

Прошло несколько лет. И хотя ГРЭС все так же в двух шагах и квартиры дает еще быстрее, чем раньше, но «Сидоровский» не узнать. Крепкое хозяйство, прочно развивает свою экономику. Да и многие из тех, кто ушел, вернулись. В общем пришел Грошев, увидел, победил — снимайте фильм о герое?

А знаете, фильмы о таких, как Грошев, снимать обязательно надо. И непременно вникать в азбуку победы. Земля та же, погода погодой, а результат теперь иной. Главное, убежден Грошев, это земля и человек — хозяин на ней. Быть хозяином — это не значит иметь какие-то привилегии. Это прежде всего отвечать. Он не опекал, не заискивал — все отдавал совхозу, людям, земле. Он и жену свою «по знакомству» птичницей устроил («Давай, Нина, действуй. Кто, как не мы, пример должны показать?»). Он требовал, спрашивал, ругался, хвалил, он отстаивал порядок, и прежде всего хозяйское отношение к земле. Сельский житель Грошев, а, не смех ли, забыл, когда по грибы ходил. Кто по грибы, а он по полям: там его находки.