На ступеньках не сидят, по ступенькам ходят - [34]

Она честна и откровенна с Онегиным, потому что любит его и доверяет ему. Нравственная чистота героини особенно ярко проявляется в ее ответе Евгению, который тоже выдержан в духе народной морали:

Я вас люблю (к чему лукавить?), Но я другому отдана; Я буду век ему верна.

В этих словах отразились все лучшие черты героини: благородство, честность, сильно развитое чувство долга. Способность Татьяны отказаться от единственного человека, которого она любит и будет любить, говорит о ее сильной воле, нравственной чистоте.

Татьяна просто не способна лгать человеку, который ей предан, или обречь его на позор, чтобы соединиться с любимым человеком. Если бы Татьяна ответила на любовь Онегина, то нарушилась бы целостность ее образа. Она бы перестала быть Татьяной Лариной, превратившись в Анну Каренину.

Таким образом, Татьяна предстает в романе «Евгений Онегин» воплощением национального русского духа и пушкинским идеалом. В ее образе гармонически соединились лучшие стороны дворянской и простонародной культуры.

Именно в таком состоянии оставляет Пушкин своего героя «надолго… навсегда». Гениальна развязка сюжета. Откровенность и «открытость» слов Татьяны поражают героя. Она не кокетничает и не лукавит. Она в немногих словах раскрывает ему свою душу. Верность долгу, верность мужу вопреки живому чувству любви делают образ Татьяны необыкновенно притягательным.

Жизнь научила Таню, что люди совсем не те, за кого себя выдают. А в свете тем более! И чувства, и люди – все здесь не настоящее, а мнимое, кажущееся. Ведь и сама она только внешне окружена блеском и сиянием, а на самом деле – одинока. В холодных пустых петербургских комнатах она мечтает о деревне, где осталась полка с любимыми книгами, где остался старый дикий сад, где похоронена любимая няня. Но она прекрасно понимает, что все это осталось в молодости. Выбор сделан, и жить предстоит соответственно ему.

А счастье было так возможно,

Так близко!.. Но судьба моя

Уж решена.

У Онегина также был выбор. И он однажды уже принял решение. «Дважды в одну воду не войдешь», – гласит древняя мудрость.

И Татьяна призывает его не быть рабом страсти. Она рисует ему подлинную картину создавшейся ситуации, взывает к его благородству.

Я знаю, в вашем сердце есть

И гордость и прямая честь.

И жизнь доказывает, что Татьяна права. Что ожидало бы ее, согласись она на связь с Евгением? Разрыв с мужем, его позор, неопределенность ее собственного положения и полная зависимость от Онегина. Долго ли они могли бы быть счастливы?

Ответ, пожалуй, можно найти у Льва Толстого. Его героиня Анна Каренина бросила все ради любимого Вронского. Но жизнь ее вскоре закончилась трагически. Законы светского общества накладывали очень жесткую схему поведения на тех, кто к нему принадлежал.

Пушкин и сам стал жертвой тех отношений, что царили в свете. Ему пришлось отдать жизнь, чтобы защитить свою честь и честь своей жены. Становится ясно, почему так близка и понятна Пушкину его Татьяна! В самом конце романа поэт признается:

Промчалось много, много дней

С тех пор, как юная Татьяна

И с ней Онегин в смутном сне

Явилися впервые мне –

И даль свободного романа

Я сквозь магический кристалл

Еще не ясно различал.

Неясность, о которой говорит Пушкин, – в самой природе творчества. Поэт и его произведение зависят от того, как сложится дальше жизнь, что продиктует она.

Горьким рисуется смысл и урок всего романа. В героях его нет ничего Героического. Они вовсе не образцы для подражания, они выхвачены поэтом из самой жизни. Чувство реальной жизни, чувство истории стало главным в позднем творчестве Александра Сергеевича Пушкина. Это чувство и было тем «магическим кристаллом», который дался Пушкину в руки, как никому другому

***

Пушкин, как поэт и как человек, развивался стремительно.

Словно боялся не успеть, опоздать. Будто предчувствовал, что отпущен ему предельно короткий жизненный срок…

В 1821 году он впервые попробовал свои силы в жанре романтической поэмы, а уже к 1824 году ее рамки стали ему тесны. Более того, он постепенно перерастал и романтическую традицию в целом, с ее всепоглощающим эгоцентризмом, когда автор отражался в герое как в зеркале. Пушкина более не устраивала жесткая система противопоставлений, оппозиций (Восток – Запад, свобода – неволя); его не слишком волновали проблемы романтической личности, исключительного героя, действующего в исключительных обстоятельствах.

Ему все интереснее был герой обычный, похожий на многих своих современников, связанный с жизнью не менее тесными узами, чем с литературной традицией. Это то, что впоследствии было названо: От «байронической» поэмы – к роману в стихах

Необходим был новый путь. И в то же время путь, не отрицающий великих открытий романтизма. Именно такую синтезирующую роль сыграл и в литературной судьбе Пушкина, и в судьбе всей русской словесности 1820 – х годов роман в стихах «Евгений Онегин». Пушкин начал его в 1823 году и публиковал по мере написания, отдельными главами. Действие романа разворачивается в Центральной России с зимы 1819 – го до весны 1825 года; герой, молодой дворянин Евгений Онегин, вводится в действие сразу, без предисловий и прологов. Повторяя «Евгения Онегина», мы еще раз погрузимся в стихию «свободного романа» и откроем для себя вещи, о которых, может быть, до сих пор и не догадывались.