На солнце или в тени - [88]
Она сделала шаг сквозь яркую лужицу солнечного света. У окна солнце сияло ослепительно. Она увидела его темный силуэт на светлом фоне. Он садился на мотоцикл. Револьвер ему был не нужен. Он никогда не планировал им воспользоваться. Мотоцикл надежнее – не подведет. Если на скорости восемьдесят миль в час врезаться в дерево, результат гарантирован.
Если заговорить до того, как он заведет мотор, он ее услышит.
Он нажал на кик-стартер.
– Ты правда хочешь, чтобы я поехала с тобой?
– Только если сама решила.
– Что ж, давай попробуем.
Она обула туфли, перекинула сильные ноги через подоконник и спрыгнула на песок.
Он смотрел, как она к нему идет, и ему нравилось то, что он видел, нравилось, как она выглядела, нравилось ее самообладание.
– Оделась не легко, не простудишься?
– На солнце уже тепло.
Лоренс Блок
Лоренс Блок написал бессчетное множество романов и рассказов, а также несколько книг по писательскому мастерству. За все эти годы он каким-то непостижимым образом умудрился составить и отредактировать более десятка антологий, включая недавно вышедшие в свет «Огни темного города». Блок всегда был поклонником творчества Эдварда Хоппера и не раз упоминал о нем в своих книгах, особенно в романах о Келлере, городском киллере-одиночке. Замысел сборника «На солнце или в тени», как это обычно бывает, возник у Блока, когда он обдумывал совершенно другой проект, но идея показалась ему интересной.[45]
Осень в кафе-автомате[46]
Шляпка меняет все.
Если тщательно подобрать наряд, если одеться чуть лучше, чем требуется для этого заведения, ты чувствуешь себя королевой. Когда заходишь в кафетерий на Сорок второй улице, пальто и шляпка сразу дают понять, что ты настоящая леди. Возможно, ты предпочитаешь здешний кофе тому, который подают в «Лоншамп». Или здешний фасолевый суп превосходит по качеству аналогичный в «Дельмонико».
Ты подходишь к окошку разменной кассы «Хорн и Хардарт» вовсе не потому, что тебя заставляет нужда. Никому даже в голову не придет так подумать, глядя, как ты открываешь сумочку из крокодиловой кожи, чтобы достать долларовую бумажку.
Доллар меняют на пятицентовики, четыре кучки по пять монет. Пересчитывать не обязательно, кассирша знает свое дело. Целый день только и делает, что принимает доллары, выдает пятицентовики. Это кафе-автомат, и бедная девочка сама, как живой автомат.
Ты берешь пятицентовики и выбираешь еду. Опускаешь монетки в прорезь, поворачиваешь ручку, открываешь маленькое окошко и забираешь свой приз. Одна монетка в пять центов дает чашку кофе. Три монетки – легендарный фасолевый суп. Еще монетка, и ты получаешь булочку, посыпанную кунжутом, и кусочек масла.
Ты несешь поднос к стойке, ступая медленно и осторожно, и замираешь у разделенного на ячейки металлического подноса со столовыми приборами.
Как только заходишь сюда, ты сразу же выбираешь себе столик. Конечно, его могут занять, пока ты возишься у автомата, но обычно он остается незанятым. И теперь ты идешь к нему со своим подносом.
Она ела медленно, смакуя каждую ложку фасолевого супа и тихо радуясь, что не пожалела пять центов на чашку кофе. Обычно она экономит. Пять центов, конечно, пустяк, но если откладывать по пять центов два раза в день, за месяц набирается три доллара. И даже больше, на самом деле. Тридцать шесть долларов и пятьдесят центов в год, а это уже кое-что.
Но нельзя же отказывать себе во всем. То есть да, ей приходится экономить и во многом себе отказывать, но на еде экономить нельзя. Как там говорил Альфред?
Kishke gelt. Деньги за счет живота. Деньги, которые ты экономишь, недоедая. Урываешь у собственного желудка. Она прямо слышала, как Альфред произносит эти слова, видела, как он кривит губы.
Конечно, лучше потратить лишние пять центов и выпить кофе.
Не из опасений, что Альфред станет ее презирать. Он уже ничего не узнает. Ему все равно, что она ест, и насколько дорого это стоит.
Если только, как она то надеялась, то боялась – попеременно, – жизнь не кончается после смерти. Предположим, его острый ум, блестящий интеллект, слегка мрачноватый юмор… предположим, все это продолжает существовать в какой-то другой реальности, пусть даже тело Альфреда, уже упокоилось в земле.
Она не то чтобы в это верит, но иногда такие мысли ее утешают. Она даже с ним разговаривает, изредка – вслух, но чаще – мысленно. Когда он был жив, она почти ничего от него не скрывала, а теперь его смерть сокрушила последние преграды, и можно рассказывать ему обо всем, даже о том, о чем она не решалась рассказывать раньше. Когда у нее есть настроение, она придумывает его ответные реплики и представляет, что слышит его голос.
Иногда его ответы приходят так быстро, с такой беспощадной прямотой, что она поневоле задается вопросом, откуда они берутся. Она сама их выдумывает? Или он по-прежнему присутствует в ее жизни, хотя его больше нет?
Возможно, он где-то рядом, невидимый и бесплотный ангел-хранитель. Наблюдает, оберегает. Заботится о ней.
И как только она об этом подумала, в голове прозвучал ответ. Я просто наблюдаю, Liebchen[47]. Давай ты сама позаботишься о себе.
Она разломила булочку пополам и намазала маслом. Положила ее на блюдце, взяла ложку, зачерпнула суп. Потом снова. Затем откусила кусочек булочки.
Линкольн Райм — один из лучших криминалистов страны, гений в области судебной экспертизы. После несчастного случая он стал инвалидом, однако полиция не может обойтись без его помощи. Убийца, прозванный Собирателем Костей, находит своих жертв на улицах Нью-Йорка. Райму приходится использовать весь свой опыт и талант, чтобы остановить преступника.С помощью очаровательной напарницы — полицейского детектива Амелии Сакс — ему предстоит пробиться через лабиринт вещественных доказательств, чтобы предотвратить очередное страшное преступление.
На одном из курортов Багамских островов от руки неизвестного снайпера погибают трое: американский общественный деятель, журналист, бравший у него интервью, и телохранитель. Стреляли с невероятно большого расстояния. Местная полиция прекращает дело, опасаясь, что за ним стоят наркокартели. Но у заместителя окружного прокурора Нэнс Лорел есть основания полагать, что это преступление совершено по заказу верхних эшелонов власти. При загадочных обстоятельствах начинают пропадать возможные свидетели. За помощью в расследовании запутанного дела Управление полиции Нью-Йорка обращается к выдающемуся криминалисту Линкольну Райму.
Музыкальная карьера певицы Кейли Таун набирает высоту благодаря огромной популярности хита «Твоя тень». Но у славы есть и другая сторона. Вступая в невинную переписку с одним из поклонников, Кейли не подозревает, чем это обернется. Тот считает, что ее песни содержат послания, обращенные лично к нему; он убежден, что «Твоя тень» была написана исключительно для него. Вскоре певице начинает казаться, что за ней кто-то следит. В концертном зале, где она репетирует, сначала происходит аварийная ситуация, жертвой которой едва не становится сама Кейли, а затем трагически погибает ее друг, участник группы.
Собиратель Костей давно мертв. Но, кажется, у него появился подражатель – Собиратель Кожи.Орудие убийства для него – отравленные чернила. Именно с их помощью он делает татуировки, смысл которых ставит полицию в тупик.По какому принципу он выбирает жертв?Каков смысл его «посланий»?Линкольну и Амелии предстоит ответить на множество вопросов.А между тем за их расследованием внимательно наблюдает давний враг Линкольна Райма. И он почти готов нанести удар…
Криминалист Линкольн Райм приезжает во всемирно известный центр хирургии спинного мозга в Северной Каролине в надежде, что сложная операция по новой методике даст ему больше свободы движения. Ему известно, что исход операции может быть для него фатальным.Но еще до операции управление местной полиции просит Райма и его помощницу Амелию использовать свои криминалистические способности для поиска двух женщин, похищенных психически неуравновешенным подростком, прозванным в тех краях мальчишкой-насекомым.
Убийца… исчез из запертого помещения, вход в которое, казалось бы, супернадежно блокировала полиция. Бред? Мистика? Или своеобразный «фирменный знак» гениального преступника? Преступника, который убивает с нечеловеческой жестокостью и каждый раз уходит от преследователей с удивительной ловкостью.Опытнейший консультант полиции Линкольн Райм, прикованный к постели, и его ученица — молодая и амбициозная Амелия Сакс — берутся за это дело. Пока им ясно только одно: убийца каким-то образом связан с миром профессиональный иллюзионистов.Но кто он?Что им движет?И главное — как его найти?
Сережа был первым – погиб в автокатастрофе: груженый «КамАЗ» разорвал парня в клочья. Затем не стало Кирилла – он скончался на каталке в коридоре хирургического корпуса от приступа банального аппендицита. Следующим умер Дима. Безалаберный добродушный олух умирал долго, страшно: его пригвоздило металлической балкой к стене, и больше часа Димасик, как ласково называли его друзья, держал в руках собственные внутренности и все никак не мог поверить, что это конец… Список можно продолжать долго – Анечка пользовалась бешеной популярностью в городе.
В больничной палате номер 217 пробудилось нечто ужасное. Нечто, скрывающееся внутри Брейди Хартсфилда, одержимого маньяка по прозвищу Мистер Мерседес. Хотя он по-прежнему не в состоянии говорить и двигаться, его сознание бодрствует.Но кто способен даже на мгновение предположить, что за потрясшей город серией таинственных смертей стоит беспомощный теперь преступник? Разве что коп в отставке Билл Ходжес, которому дважды доводилось иметь дело с Мистером Мерседесом. Наступает момент, когда он понимает: Зло, таящееся в глубинах сознания этого монстра, приняло совершенно особую форму.Как же остановить убийцу, вышедшего за грани возможного для обычного человека?..
Студент Девин Джонс, решивший подработать в парке развлечений «Страна радости», внезапно словно попадает в своеобразный параллельный мир.Здесь живут по своим правилам, говорят на особом языке и очень не любят, когда кто-то задает «лишние» вопросы. Особенно – если они касаются убийства молодой девушки Линды Грей, тело которой было обнаружено в парке, в павильоне «Дом ужасов».Пытаясь найти ответы на эти вопросы, Девин понимает: за ярким фасадом парка развлечений скрываются опасные тайны, а если разворошить прошлое обитателей «страны радости», то его собственная жизнь может непостижимым образом измениться раз и навсегда…
Все началось с того, что в провинциальном американском городке стали пропадать люди – поодиночке и целыми семьями. Их не могли найти ни родственники, ни даже полиция. А когда надежда, казалось, исчезла навсегда, пропавшие вернулись, и городок содрогнулся от ужаса…Впервые без сокращений!