На рубеже веков. Дневник ректора - [339]

Все это видится мне, когда я читаю есинские строки об этом персонаже: «Я уже традиционно смотрю на его новую дачу — третью — и по этим крохам представляемой мне действительности изучаю новую жизнь».

У автора — острый взгляд на эти «крохи», весьма характеристичные для времени. Проезжая по «царской дороге» и поселении «Центробанка», он замечает, что эта дорога «выстроена на гробовые деньги стариков и старух». И все в этой «империи» немыслимой роскоши вопит о преступности ее обитателей, воровской, кровавой шайки, спешащей «сладко положить» до неминуемого возмездия.

Кто знает гражданский путь Есина-писателя, не удивится этой социальной чуткости в его «Дневниках». Он не запятнал себя, в отличие от пишущих «демократов» прислужничеством антинародному режиму, в повести «Стоящая в дверях» показал, какая уголовного типа орава «защищала» «Белый дом» от несуществовавшего путча в августе 1991 года, а повесть «Затмение Марса» окроплена кровью невинных жертв разбойной расправы ельцинистов в октябре 1993 года. (И не память ли об этом злодействе вызвала такую необычную для сдержанного на слова Есина дневниковую запись от 7 мая 1993 г.: «Ельцин крестился. Так как он принадлежит дьяволу, то это плохо кончится»).

Как ректор Литературного института Сергей Есин на себе испытал, какие опасности подстерегают честного работника в нынешнем криминальном обществе. Я вспоминаю, как на заседании ученого совета Сергей Николаевич с тревогой сообщил нам о посещении Литинститута группой рэкетиров, потребовавших «делиться» с ними. Из его явно взволнованных слов было видно, что он не надеется на помощь власти и рассчитывает на усиление охраны за счет скудных средств института. Тогда он собирался на другой день лететь в Корею.

И вот, читая его «Дневники», я вижу, как уже в Корее продолжает его та же мысль о рэкетирах. «Отодвинул, усилием воли, от себя московские проблемы. Вины за мной нет, а так — жизнь я прожил красивую и мучительную, пусть убивают».

По возвращении из Кореи Есин пишет заявление в отделение милиции, информируя о происшествии с рэкетирами в Литинституте, и просит принять меры. Прочитав его заявление, офицер милиции сказал: «Классно написано». «Это самый большой в моей жизни комплимент», — замечает автор «Дневников». И в этом — отгадка действенности, драматизма слова, вылившегося без всякой мысли о «форме», «стиле» из самого душевного состояния человека, над которым нависла угроза. И по-моему высший комплимент для писателя — не сопоставление его с писателями типа В.Маканина (что нравится нашему автору), а именно вера читателей в его слово. Это и есть — «классно написано» — и для неискушенного читателя, и для знатока литературы.

Запись от 11 ноября 1998 года: «Наконец-то вышел в свет XI номер «Нового мира». В нем материал В.С. Я не называю его ни рассказом, ни повестью. Думаю, что это нечто большее — жизнь». Я читал «материал» Валентин Ивановой «Болезнь» и был поражен пронзительностью ее исповеди. Тяжелая болезнь стала для нее не только страданием, но и таким постижением жизни, ее тайн, что, казалось бы, неуместен всякий разговор о литературе. Но если уж о ней говорить, то можно сказать, что она, литература, не может просто существовать без таких откровений. Часто встречающаяся в «Дневниках» В.С. — Валентина Сергеевна Иванова — жена Сергея Есина; связанное с нею чувство сопереживания, сострадания вносит в его повествование тот элемент человечности, которого так недостает нынешней литературе. Ведь и та жизнь, которую автор называет красивой, — не может не быть в то же время и мучительной.

Особая тема разговора — Сергей Есин как ректор Литературного института (с 1992 года по настоящее время), как попечитель и наставник литературной молодежи. Его «Дневники» пульсируют литинститутской жизнью, наполнены студенческим, преподавательским многоголосьем. Удивительно сочетание в нем таланта писателя и организатора-хозяйственника. Только благодаря ему Литинститут уцелел и обрел стабильное положение, войдя в состав вузов Министерства высшего образования. По-отечески заботясь о студентах, строго следя за учебной дисциплиной, порядком в институте в общежитии, он, употребляя его выражение, толерантен по отношению к ним, и настолько, что иные нагловатые юные «гении» готовы злоупотреблять этим, что вызывает довольно добродушную реакцию ректора. Творческая самодостаточность обычно снисходительная и щедра к другим; обладая этим качеством, Сергей Есин, как руководитель семинара, и делится с молодежью своим незаурядным опытом писателя и гражданина, говоря его словами, в «манере свободно-раскованной в и объективистской», свойственной не «имитатору» в литературе (название его знаменитого романа), а личности внутренне свободной и подлинно творческой.

М.П. ЛОБАНОВ

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Аверьянов Сергей Сергеевич

Агаев Самид Сахитович

Агеносов

Азерников Валентин Захарович

Айги Геннадий

Айтматов Чингиз Торекулович

Алхимова Елена Александровна

Алла Ивановна; А. И.

Акаев Аскар

Аксенов Василий Павлович

Алексеев Михаил Николаевич

Алексин Анатолий Георгиевич

Алешкин Петр Федорович

Альбац Евгения