На последнем сеансе - [30]
На память пришёл анекдот про парня, которому на призывном участке военврач приказал повернуться спиной и наклониться. «Годен!» – заявил военврач. Парень пришёл в сильное изумление. «Не понимаю, господин доктор, – сказал он. – Разве то же самое вы не могли сказать мне в лицо?»
Я погасил свет. Впереди меня поджидала ночь.
– Иду! Куда от тебя денешься… – шепнул я ей, а потом, лёжа в кровати, стал думать о том, что на этой кровати мы с Эстер спали вместе долгие годы, и что когда-то кровать под нами безудержно стонала. Теперь не стонет.
Я попытался вспомнить, когда мы с Эстер в последний раз обнимались. Не вспомнил. Зато вспомнил, как когда-то Эстер могла часами находиться в этой комнате и, стараясь мне не мешать, просто сидела, держа на руках нашу дочку, и наблюдая за тем, как я добываю из клавиш звуки, как достаю из книжного шкафа книги, как гляжу в окно, как…
«Почему бы мне не заглянуть в комнату Эстер сейчас? – подумал я. – Обниму её и вернусь к себе».
Не заглянул. Натянув на себя одеяло, я закрыл глаза.
И явился мне ужасный сон.
Не предполагая, что Эстер может забраться ко мне под одеяло, я, перед тем, как лечь спать, съел целую головку лука.
«Как же нам теперь целоваться?» – горько сокрушалась моя жена.
«Действительно, как?» – подумал я.
И тогда, высоко взлетев, одеяло опало на пол, а вместо него меня накрыл распахнутый халатик медсестры Вики.
«Зачем? Зачем? Зачем? Зачем? Зачем? Зачем?» – задыхался я под халатиком.
«Может, – подумал я, – медсестре Вике по ночам, как и мне, не спится? Может, и она тоже чего-то в жизни упустила?»
У чужого лица, у чужих рук, у чужого дыхания я спросил: «Вам было это зачем?»
Чужое лицо,
чужие руки,
чужое дыхание —
не ответили.
«А вам было это зачем?» – Я потрогал мои плечи, живот, ноги.
Мои плечи,
мой живот,
мои ноги —
молчали.
Я себя спросил: «Зачем? Зачем? Зачем? Зачем? Зачем? Зачем?»
Мой мозг застопорило, и устроенный самому себе допрос напоминал описание Уолтером Рэли экзаменов, когда «те, кому не интересен ответ, спрашивают тех, кто не может ответить».
«Зачем было мне это? Почему?» – Подобно шекспировскому Горацио, я вздрогнул.
И тут он вздрогнул, точно провинился
И отвечать боится.
История с медсестрой Викой как бы вырвала из меня кусок опрятности. Я никогда не шёл на поводу у моего члена и уж тем более не считал себя его рабом, но в ту ночь…
В моей голове мелькнула мысль: «Что если в наказание за свой саспенс мне взять и застрелиться?»
Но передумал.
Выбравшись из кровати, я босиком пробрался к книжному шкафу.
В дни своих рождений мои родители дарили друг другу по две-три книги, а потом эту традицию переняли и мы с Эстер. Со временем книжный шкаф превратился в довольно приличную библиотеку. Мама часто перечитывала Кнута Гамсуна и Стефана Цвейга, а отец – Сервантеса, Толстого и Беккетта. «Книги – защитники души», – говорила мама, пытаясь внушить мне, что если душе понадобится помощь, то персонажи Платона, Бальзака, Ремарка, Башевиса-Зингера, Бёлля, Аарона Мегеда на мой призыв непременно отзовутся…
Достав том «Триумфальной арки», я отыскал те самые строчки: «Лавинь, узнав о смерти жены, провёл ночь в публичном доме. Проститутки спасли его. Это можно понимать или не понимать. Объяснять тут нечего».
Читая эти строки, мне вдруг показалось, что я физически ощущаю присутствие автора.
«То-то же!» Взбодрённый Ремарком, я захлопнул книгу. Ни к чему превращать себя в шофар и трубить о своём покаянии. Я оглянулся на дверь в комнату жены.
И тут меня снова прорвало: «Зачем была та женщина? Зачем на себе халатик распахнула? И зачем было это? Возможно, у медсестры Вики умер муж, и ей это было нужно для своего спасения? И тогда что же выходит? Что для кого-то я послужил проституткой? Я!?»
Не торопясь выйти из сна, я поговорил с Ортегой-и-Гассетом. Знаменитый психолог внимательно выслушал меня, а потом потряс пальцем перед моим носом.
«Когда цепь событий обретает непредвиденный поворот, – сказал он, – мы себе заявляем, что это невероятно».
«Понял!» – хотел я ответить психологу, но тут зазвенел телефон.
– Как мама? – спросила дочка.
– Теперь спит. Она просила, чтобы я пошёл с ней в кино.
– В кино?
– В кинотеатр «Офир». На последний сеанс. До того, как родилась ты, мы еженедельно ходили в кинотеатр «Офир» на последний сеанс. Мы просто обожали ходить на последний сеанс, а потом, по дороге домой, заглядывали в небольшое кафе и выпивали по бутылочке лимонада. Дома мы ложились в нашу кровать и перед тем как уснуть читали Музиля, Сент-Экзюпери, Гамсуна, Генри Миллера и верили, что будем всегда счастливы. Об Имре Кертесе мы тогда не знали. Сегодня твоя мама обо всём этом вспомнила.
– И что же теперь?
– Теперь твоя мама спит.
– А ты?
– Я – нет. Общаюсь с собою. Веду исключительно важную беседу.
– С самим собою?
– По-настоящему важные беседы только с самим собою и возможно вести. Сейчас я беседую с собой о проститутках.
– Вот как!
– В мои годы людям позволительно заводить в голове тараканов.
– Кажется, тараканы заводились у тебя и в прежние годы…
– Возможно, только они были других размеров.
– Папа…
– Что?
Трубка помолчала.
– Береги себя! – услышал я потом.
Каждая новелла, вошедшая в сборник – сжатый до нескольких страниц роман. Насколько емок иврит, насколько спрессованы мир и война, история и религия, жизнь и смерть, любовь и ненависть, на, казалось бы, крошечной территории Израиля; настолько насыщены тексты Миши Ландбурга. Каждого приехавшего в Израиль поражает то, как на протяжении считанных километров меняется климат, природа, пейзаж страны. Так и читателя новелл и на иврите и в авторском переводе на русский, захватывают резкие, но такие естественные повороты сюжета.В книгу известного израильского писателя Михаила Ландбурга вошли новеллы, написанные пером мастера и посвященные вечным темам: любви, верности, одиночеству, жизни, смерти…
Гуш-Кати́ф (ивр. גוש קטיף, «урожайный блок») – блок еврейских поселений на юге сектора Газа, который был ликвидирован в августе 2005 года.В рамках плана «одностороннего размежевания» Израиль начал эвакуацию еврейских поселенцев и войск из сектора Газа. Поселения были эвакуированы и разрушены. В последующие месяцы территория была передана Палестинской автономии.
Миша (Моше) Ландбург – признанный мастер русской израильской прозы. В своих романах он продолжает в 21-м веке традицию, заложенную Ремарком и Хемингуэем в 20-м. Герои его романов – наши современники, сильные люди, старающиеся сохранить себя в этом безумном мире.
ББК 84.445 Д87 Дышленко Б.И. Контуры и силуэты. — СПб.: Издательство ДЕАН, 2002. — 256 с. «…и всеобщая паника, сметающая ряды театральных кресел, и красный луч лазерного прицела, разрезающий фиолетовый пар, и паника на площади, в завихрении вокруг гранитного столба, и воздетые руки пророков над обезумевшей от страха толпой, разинутые в беззвучном крике рты искаженных ужасом лиц, и кровь и мигалки патрульных машин, говорящее что-то лицо комментатора, темные медленно шевелящиеся клубки, рвущихся в улицы, топчущих друг друга людей, и общий план через резкий крест черного ангела на бурлящую площадь, рассеченную бледными молниями трассирующих очередей.» ISBN 5-93630-142-7 © Дышленко Б.И., 2002 © Издательство ДЕАН, 2002.
Вам знакомо выражение «Учёные выяснили»? И это вовсе не смешно! Они действительно постоянно выясняют и открывают, да такое, что диву даёшься. Вот и в этой книге описано одно из грандиозных открытий видного белорусского учёного Валентина Валентиновича: его истоки и невероятные последствия, оказавшие влияние на весь наш жизненный уклад. Как всё начиналось и к чему всё пришло. Чего мы вообще хотим?
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга для читателя, который возможно слегка утомился от книг о троллях, маньяках, супергероях и прочих существах, плавно перекочевавших из детской литературы во взрослую. Для тех, кто хочет, возможно, просто прочитать о людях, которые живут рядом, и они, ни с того ни с сего, просто, упс, и нормальные. Простая ироничная история о любви не очень талантливого художника и журналистки. История, в которой мало что изменилось со времен «Анны Карениной».
Проблематика в обозначении времени вынесена в заглавие-парадокс. Это необычное использование словосочетания — день не тянется, он вобрал в себя целых 10 лет, за день с героем успевают произойти самые насыщенные события, несмотря на их кажущуюся обыденность. Атрибутика несвободы — лишь в окружающих преградах (колючая проволока, камеры, плац), на самом же деле — герой Николай свободен (в мыслях, погружениях в иллюзорный мир). Мысли — самый первый и самый главный рычаг в достижении цели!
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.