На плечах Великого Хималая - [2]

Может, это воспоминание навсегда привело меня в Гималаи? Ведь даже здесь, сидя за столом в доме на промозглой равнине возле берегов Маркизовой лужи, я иду по бесчисленным тропам среди сияющих вершин.

Однако причины, побудившие написать эту книгу, менее пафосны. Во-первых, это желание поделиться практическим (духовным пусть делятся Учители и учителя, коих в Индии, да и в России немало) опытом собственных путешествий, дабы идущие по тем же дорогам не повторили моих ошибок, а во-вторых, немного рассказать о мире, в котором я живу, и людях, которые меня окружают. По сути дела, вся эта книга — большое сочинение с отступлениями на тему «Как я провел лето 2010-го».

Правда, зимой 2010 года я еще не думал о том, как буду проводить лето. Началось с того, что мой приятель, поэт, бизнесмен и любитель путешествий по подводному миру Сева Гуревич вдруг попросил меня рассказать о Гималаях, в которых я уже неоднократно бывал. Он собирался поехать туда всего лишь на месяц как турист. Мы встретились, я начал рассказывать, но через два часа Сева попросил меня остановиться. «Давай ты поедешь с нами и будешь нашим гидом», — предложил он.

Я никогда до этого не был гадом. В начале восьмидесятых мне довелось побывать в альплагере и несколько раз сходить в коллективные горные походы, в итоге у меня даже появилось удостоверение инструктора по горному туризму.

Впрочем, его выдавали каждому, кто этого хотел, по ступенчатому принципу — например, сходил в «троечку» (так, от I до VI, классифицируются по сложности спортивные горно-туристские маршруты), можешь быть инструктором в «двоечке», сходил в «четверку» — можешь руководить «тройкой». Но я все же предпочитал руководить только самим собой. И в этом путешествии, на которое я сразу согласился, роль гида представлял скорее как роль разработчика маршрута, показчика и рассказчика.

Собственно, так оно и вышло. Вскоре вполне естественным образом к нам присоединились Катя со своим огромным фотоаппаратом, писатель Сергей Носов с планами новой книги и моя жена Тоня, уже побывавшая по обе стороны Великих Гималаев.

Что касается маршрута, то в наших планах было путешествие к истокам Ганги, затем в долину Кулу и далее через Гималаи в Спити и Ладакх. Однако опыт показывает, что не планы определяют дорогу, а сама дорога вопреки всем планам ведет туда, куда надо. И ее мнение надо учитывать в первую очередь.

Часть 1 Дороги и реки

Собранные люди

Любое, даже совсем незапланированное, путешествие начинается со сбора вещей. Один мой знакомый, это было еще в советские времена, вышел выносить мусор на помойку. Был солнечный весенний день, таял снег, кое-где уже зеленела трава. И ему настолько захотелось ускорить весну, что он не стал возвращаться в свою тусклую коммунальную пещеру, а бросил мусор вместе с ведром в помойку, сел на автобус и уже через два часа ехал автостопом на юг. Но и в этом случае были сборы — перед путешествием он избавился от ненужного мусора.

Мы же, собираясь, как правило, берем с собой не только необходимые вещи, но и те, которыми ни разу во время поездки не пользуемся. Бывает и наоборот: совсем ненужные для путешествия вещи вдруг оказываются весьма полезными. Однажды, например, в Фанских горах (Памиро-Алайский горный узел) я встретил человека, у которого половину рюкзака занимали книги — от поэзии до истории живописи, — парень был студентом художественного училища. И, что удивительно, книги оказались востребованными: его палатка стала настоящей библиотекой для тех, кто останавливался на озерах, чтобы акклиматизироваться до похода или отдохнуть после него. Добавлю, что вторую половину рюкзака занимали мольберт, кисти и краски.

У профессиональных походников процесс сборов — мероприятие очень серьезное. Делается так называемая раскладка по дням с учетом завтрака, обеда и ужина, калорийности и витаминности тех или иных продуктов. Затем вес мешков и пластиковых бутылок с крупами, сахаром и прочими сыпучими съедобными материалами распределяется по участникам. То же касается и снаряжения. В итоге для автономного похода по горам дней на двадцать масса мужского рюкзака достигает сорока и более килограммов.

Для неспортивных путешествий длиной в жизнь такая тщательность не нужна. В свое время в книге «Господин ветер» я довольно подробно описывал правильный сбор рюкзака типичного бэкпекера, или, другими словами, независимого путешественника, имеющего немного денег, много времени и, как правило, не пользующегося услугами туроператоров: «Сбор рюкзака (у Кристофера был большой рюкзак — путешествовал он уже не первую неделю и большую часть времени провел в горах, на Алтае) представлял собой целое ритуальное действо, которое не мог нарушить никакой облом. Даже после шмона, иногда устраиваемого на дороге местным полисом, Кристофер собирал распотрошенные вещи неспешно и правильно. Возможно, в этом воплощалась его идея о доме: ведь дома, кроме этого рюкзака, у Кристофера не было — лишь питерская прописка в коммуналке, вечно полная родственников квартира родителей и брата в Москве да многочисленные гостеприимные флэта в различных городах бывшей империи.