На острие - [59]

— Мы прошлись пешком.

— Я пыталась скандалить?

— Не трави душу, — сказал я. — Ты была пьяна и отключилась. Но тебя не рвало, ты не буйствовала, не выкрикивала непристойности.

— Ты уверен?

— Абсолютно.

— Ненавижу такое состояние. Как это ужасно — терять контроль над собой!

* * *

По субботам в Сохо проводят собрания, которые раньше я особенно любил, но вот уже несколько месяцев не появляюсь на них.

Субботу мы проводили раньше с Джейн: обычно я ночевал у нее, а утром она готовила роскошный завтрак. Потом мы обходили галереи, гуляли, заскакивали в магазины, вместе ужинали, а в положенное время отправлялись на собрание.

Когда мы перестали встречаться, я прекратил бывать в Сохо.

В тот день я добрался туда на метро. На Спринг-стрит и Западном Бродвее заскочил в некоторые лавчонки. По воскресеньям большинство галерей не торгует, но некоторые открыты. Мне особенно понравилась выставка реалистических пейзажей с видами Центрального парка. На большинстве картин не было нависавших над парком громад небоскребов. Только трава, скамьи да деревья. И все же какой бы умиротворенной ни казалась природа, было ясно, что художник писал городской пейзаж. Он сумел воплотить в работах суровую энергию и напряжение Нью-Йорка. Мне никак не удавалось понять, с помощью каких средств он этого добивался.

На собрании я увидел Джейн. Не без труда сосредоточился на выступлении. Во время перерыва подошел и сел рядом с ней.

— Странно, — сказала она. — Только утром о тебе вспоминала.

— Вчера я чуть было тебе не позвонил.

— Да?

— Хотел пригласить на стадион.

— Действительно забавно!.. Я тоже смотрела эту игру.

— Ты была на стадионе?

— Нет, по телевизору. Неужели ты хотел позвонить мне?

— Я даже набрал номер.

— Когда? Я весь день просидела дома.

— После первых двух гудков я бросил трубку.

— Теперь припоминаю. Я еще подумала: кто это мог быть? Честно говоря...

— Ты подумала, не я ли звоню?

— Да, эта мысль промелькнула. — Она опустила глаза. — Не думаю, что я пошла бы.

— На игру?

Она кивнула.

— Но стоит ли теперь об этом говорить? Что бы сказал ты? Что бы сказала я? Что бы мы решили?

— Хочешь выпить кофе после собрания? Она посмотрела на меня и отвернулась.

— Даже не знаю, Мэттью, — сказала она. — Не знаю.

Я было хотел сказать что-то еще, но председатель собрания постучал стеклянной пепельницей по столу, показывая, что перерыв закончен. Я вернулся на прежнее место. Уже под занавес я поднял руку, а когда мне дали слово, произнес:

— Меня зовут Мэтт, и я пил. Последние пару недель я провожу много времени с пьющими людьми. Некоторые встречи связаны с моей работой, но есть и такие, что представляют для меня личный интерес. Не всегда легко провести черту между ними. Вчера вечером я больше часа пробыл в пивнушке, где вел путаную, бессвязную беседу, и все, что там происходило, очень напоминало мне прежние времена, если бы не одно исключение: я пил кока-колу.

Выступал я пару минут. Говорил все, что приходило на ум. Потом поднялась какая-то женщина и сообщила, что ее дом превратился в совладение и теперь ей не под силу выкупить свою квартиру.

После молитвы, когда стулья уже сложили и убрали, я снова подошел к Джейн и предложил ей выпить вместе кофе.

— Несколько человек собираются посидеть в одном местечке за углом, — ответила она. — Хочешь пойти с нами?

— Я надеялся, что мы побудем вдвоем.

— Не уверена, что это было бы правильно.

Я сказал, что провожу ее и мы поговорим по дороге. Но едва мы оказались на улице, у меня вылетело из головы все, что я собирался ей сказать. Мы шли молча несколько минут.

— Мне очень тебя не хватает, — повторял я про себя. В конце концов произнес это вслух.

— Неужели? Иногда и мне тебя недоставало. Время от времени я задумываюсь о нас, и мне становится горько.

— Да?

— Ты с кем-нибудь встречался?

— Меня не тянуло. До последней недели.

— А потом?

— Что-то произошло. Я по-прежнему не искал никого, но, наверное, так всегда и бывает.

— Она бывает на наших встречах?

— Нет. И не собирается.

— Не хочешь ли ты сказать, что ей следовало бы ходить на собрания?

— Не знаю, нужна ли вообще кому-нибудь эта программа. Разве она имеет какое-то значение, разве ведет к чему-то?

Немного погодя, она заметила:

— Думаю, мне было бы страшно проводить время с пьющим человеком.

— Это мог бы оказаться и страх во спасение.

— Ты слышал о Томе?

Она попыталась описать мне старого члена одной из групп общества «Анонимных алкоголиков», а я решительно не мог сообразить, о ком она говорила.

— Так или иначе, — продолжала она, — он не пил двадцать два года, постоянно посещал собрания, помог множеству людей и так далее и тому подобное. И вот этим летом он поехал на три недели в Париж. Как-то раз, прогуливаясь, заговорил с миленькой француженкой, и она спросила: «Хотите выпить вина?» — и он ответил: «Почему бы и нет?»

— Так и ответил?

— Да, так и сказал. И это после двадцати двух лет полного воздержания! Один Бог знает, сколько тысяч собраний он почтил своим присутствием. И вот результат: «Почему бы и нет?»

— Удалось ему остановиться?

— Похоже, теперь ему это не под силу. Трезв два-три дня, а потом очередной запой. Выглядит ужасно. Долго он пить не может, потому что через два-три дня оказывается в больнице. Однако и трезвым ему не удается долго продержаться. Когда появляется на собрании, на него невозможно смотреть. Вероятно, он скоро умрет. Так мне кажется.