На небо сразу не попасть - [16]
За 200 метров перед въездом на улицу Яновскую машина резко повернула вправо, к тюремному дому на улице Казимировской.[62] Адамский вышел и позвонил. Открылись большие железные ворота, и машина въехала внутрь. Агенты помогли мне вылезти из кузова и отвели в комнату, где на дверях была размещена надпись «Канцелярия и камера хранения». Адамский вернул мне мои вещи, фотографии, портфель и электрическую лампочку.
Всё это, впрочем, тут же забрали у меня работники камеры хранения и по описи вложили в бумажный портфель. Какой-то старший начальник камеры хранения спросил ещё Адамского, нужно ли меня вписывать в книжку или я тоже пробуду только короткое время. Слышал, как Адамский ответил: «Не стоит вписывать — скоро мы его заберём». Потом Адамский вышел, а работники камеры хранения спросили, за что меня арестовали. Когда я им ответил, старший господин из камеры хранения сказал, что в таком случае и в самом деле нет надобности вписывать меня в книгу заключённых.
Потом охранники взяли меня под мышки и занесли в камеру на первом этаже в правом крыле здания. Когда открыли большим ключом двери камеры, в меня ударил такой смрад, как будто кто-то открыл туалетную выгребную яму. Охранник подозвал коменданта камеры и сказал ему найти для меня место, чтобы можно было лечь. Потом двери закрылись — я стал обычным заключённым.
Я находился в камере, которая называется «предвариловка». Оттуда только через несколько дней или недель переводят в камеру, в которой сидят уже до конца, то есть до смерти или до освобождения. Иногда оттуда вывозят в трудовой лагерь, такие лагеря называются концентрационными. Пока сплю на животе, потому что сзади вся кожа рассечена, а руки толстые, как мешки.
Половина заключённых — это уголовные преступники, которые сидят тут за грабежи в еврейском гетто, за владение оружием. Сидят тут также и малолетние злодеи, низовые, выдры и те, кто запрыгивал на вагоны. Несколько человек сидят за убийство. В основном это украинские крестьяне, которые убили кого-то топором, палкой или из обреза. Один сидит за браконьерство.
За владение оружием немцы карают смертной казнью. Редко делают исключения, даже для украинца. Мне показали копию просьбы, которую прислал в Гестапо один украинец, приговорённый к смерти. Приговорённый представил немцам своё прошлое и антисоветскую деятельность и просил, чтобы ему смертную казнь заменили на первую линию восточного фронта. Вскоре после доставки прошения в Гестапо этого желающего идти на восточный фронт расстреляли в коридоре в Бригидках. За такие дела, как наше, держат до года, а потом или выпускают, или уничтожают.
Размер камеры — 20 квадратных метров, а пребывают в ней 113 заключённых. Слышал, как заключённые вспоминали, что в январе в камере было 150 человек. В камере сидят вместе уголовные преступники, политические и люди, которых посадили вообще без причины. Комендантом камеры является уголовный рецидивист Сташек Малявский, а управляет он вместе со своими приятелями или подельниками с воли.
На день заключённому достаётся порция хлеба, называемая тут «пайка». Такая пайка весит от 9 до 13 декаграммов.[63] Этот хлеб мокрый и липкий, как глина. К нему дают чёрный кофе из суррогатов. На обед готовят воду, в которой иногда можно выловить кусочек картошки или лист — неизвестно, капустный или крапивный. Вечером снова дают суррогатный кофе.
В камере спят на полу в четыре ряда. В ряду надо лежать на боку, потому что иначе бы столько людей не поместилось. Если кто-то хочет перевернуться на другой бок, то несколько человек около него тоже должны повернуться. Очень трудно ночью дойти до ведра, надо переступать через чужие головы, животы, ноги. В этом случае можно и схлопотать. Учитывая недостаток мест для сна, каждую ночь кто-то спит на ведре.
Если кто-то получает с воли передачу с едой, то он обязан пойти к коменданту камеры и попросить его, чтобы он выбрал из посылки то, что ему хочется. Поскольку на входе передачи всегда обкрадывают, то владельцу остаётся весьма немного. Есть, правда, и такие смельчаки, которые сами выбирают для коменданта то, что хотят, и заносят ему. Не дай боже поссориться с комендантом или с кем-то из его шайки. Человеку тут же портят жизнь так сильно, что он или покончит с собой в камере, или сдастся. У меня таких забот нет, потому что мне никто ничего не присылает. Ни во время следствия, ни в тюремной камере хранения я не сообщал адрес семьи.
Слова «в мир» означают свободу. Эти слова часто повторяют в камере, в коридорах и даже сидя на ведре. Когда я вызвался добровольцем вынести ведро, то один из старших заключённых сказал мне, чтобы не думал, что мне удастся удрать. Немцы уже давно об этом подумали. В канале, в который выливается ведро, поместили решётку. Но всё равно, на всякий случай, во время опорожнения ведра, охранник, который стоит над открытым каналом, передвигает кобуру пистолета на живот. В этих условиях о побеге нечего и говорить. Как утверждают заключённые, якобы легко удрать из лагеря труда, из которого иногда забирают на работу в городе. Из этого следует, что пока нужно будет остаться тут. Неизвестно, представится ли случай для побега.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.