На литературных тропах - [22]

— Ура-а-а! Ура-а-а! — неслось волнами, куда-то убегая и снова возвращаясь, обрушиваясь на автомобиль, на людей около автомобиля, и кто-то радостно плакал, кто-то радостно смеялся…»{94}

Несколько очерков печатает многотиражка «Мотор». В них говорится о фронтовой жизни, но больше всего — это рассказы о живых людях завода — создателях уральского грузовика.

В витрине городского музея выставлены четыре портрета Героев Советского Союза — миассцев, а рядом газетная полоса: «Фронту, Родине рапортует Миасс!» На полосе взволнованный очерк Ф. Панферова «Великая сила» — о слесаре-инструментальщике автозавода С. А. Орлове, награжденном орденом Ленина.

Федор Иванович не просто любил уральцев и Урал, он был его живописцем.

«Я стою в коридоре вагона и смотрю через окно на чудеснейшие долины, на девственные леса, и кажется мне, в мире нет еще такого красивого уголка, как этот уголок Урала.

И краски какие-то особые…

И небо особое…»

Этими проникновенными словами, сказанными писателем в минуты раздумий о нашем крае и взятых из романа «Большое искусство», хочется закончить рассказ о Федоре Ивановиче. Таким Панферова знал я, таким запомнили его южноуральцы, таким он останется навсегда в народной памяти.

Рождение таланта

Всеволод Иванов особенно дорог нам, уральцам. Ведь первые его очерки и рассказы появились еще в дореволюционное время в курганских газетах.

Учительский сын из поселка Лебяжье Семипалатинской области, он, прежде чем осесть в Кургане, долго странствовал по дорогам Сибири, базарам Омска, ночлежкам Екатеринбурга и Челябинска, выступал в ярмарочных балаганах, зарабатывая деньги на кусок хлеба. Сначала он сочинял стихи и читал их на сценах клубов при железнодорожных станциях, ставил в народных домах большие пантомимы. Его стихи, а особенно «Антрэ» — маленькие сценки, написанные для клоунов, имели успех у публики.

В начале 1915 года Вс. Иванов прошел пешком вдоль железной дороги от Челябинска до Кургана, устроился наборщиком в типографию газеты «Курганский вестник». И хотя условия жизни и работы полиграфистов тех лет были тяжелыми и изнурительными, он находил время и силы для самообразования. Он много читал, особенно М. Горького{95}.

Жизнь в Кургане — интересная и пока еще малоизвестная страница в биографии Вс. Иванова. Здесь он подружился с поэтом Кондратием Худяковым; тот посоветовал не заниматься сочинительством стихов, а всерьез испробовать свои силы в прозе. Частые беседы с Кондратием Худяковым о книгах и писательском труде явились толчком, который позднее привел Вс. Иванова в большую литературу.

В Кургане кроме К. Худякова жили литераторы — поэтесса Лариса Коровина, М. Голодный, Ив. Малютин.

Дружба с ними была благотворна для молодого Вс. Иванова. Она продолжалась с поэтом-самоучкой И. Малютиным до последних дней жизни. Всеволод Вячеславович называл его своим старейшим приятелем и питал к Ивану Петровичу самые нежнейшие чувства. Их отношения были пронизаны постоянной творческой заботой и взаимопомощью.

В архиве И. Малютина сохранилась рукопись рассказа «На чужую сторону» с правкой и пометками Вс. Иванова. Рассказ, надо думать, готовился к публикации в «Народной газете».

Всеволод Вячеславович, сам еще новичок в литературе, пытается быть полезным товарищу по перу. Заметки его, оставленные на полях, и стилистическая правка очень робки, советы дружески доброжелательны.

Первый рассказ Вс. Иванова появился в конце 1915 года в «Народной газете», издававшейся курганскими маслоделами. Это был рассказ «В святую ночь». В нем автор в аллегорической форме изображает столкновение двух сил — жизни и смерти, протестует против бессмысленного уничтожения людей на империалистической войне.

Вслед за этим рассказом Вс. Иванов печатает: «В зареве пожара», «Вертельщик Семен», «Дед Архип», пытаясь показать в них жизнь и страдания простых людей, их унижение там, где владычествуют деньги и власть одних, нищета и бесправие других. Несколько рассказов Вс. Иванов публикует в «Известиях» Курганского Совета рабочих и солдатских депутатов. В газете полиграфистов города «День печатника» появляется его рассказ «На горе Иык»{96}. Эти ранние произведения Всеволода Иванова представляют несомненный интерес для историков литературы.

Вс. Иванов посылает М. Горькому рассказ «На Иртыше», и в октябре 1916 года получает ответ. Алексей Максимович называет этот рассказ «славной вещицей» и сообщает, что рассказ будет напечатан во втором сборнике писателей-пролетариев. Сборник появился после Великого Октября; в нем были опубликованы два рассказа Вс. Иванова.

Обрадованный похвалой М. Горького, молодой автор посылает целую «книгу» своих рассказов. Прочитав их, Алексей Максимович вновь пишет Вс. Иванову, советует ему всерьез учиться мастерству у писателей-классиков, верить в жизнь, в человеческий разум.

«Вы не только судья людям, — внушает Горький, — но и кровный их друг».

Чтобы понять это замечание великого учителя, следует заметить, что ранние рассказы Вс. Иванова страдали односторонним освещением действительности. В них лишь обнажались язвы жизни, но не показывались те силы, какие могли бы вывести героев из безысходного положения. Позднее Вс. Иванов вспоминал: