На линии огня - [22]

— А в чем дело? — поинтересовался Римо.

— Рекламу снимают.

— Хорошо, — сказал Римо и сделал вид, что уходит. Парень отвернулся, чтобы отогнать кого-то еще, и Римо, следивший за глазами парня и дождавшись, когда тот повернется настолько, что не сможет видеть его боковым зрением, шмыгнул у того за спиной в дверь салуна.

— Извини, туда пока нельзя, — сказал парень какому-то мужчине, одетому в клетчатый пиджак и синие джинсы фирмы «Фармер Браун».

— А почему же ты только что пропустил того малого? — спросил мужчина.

— Какого малого?

— А того, худого.

— Отойди. Я его тоже выгоню, — ответил парень.

— Дубина.

— Приходите через пару часов, — сказал парень.

Деревянный пол старого заведения был сплошь устлан толстыми электрическими кабелями, и освещение было как вечером на стадионе.

Возле стойки стоял мужчина. Это был крупный, толстый человек, одетый в костюм, который выглядел так, будто владелец получил его по почте в бумажном пакете. Римо узнал Джоуи Джерати, портрет которого был помещен в газете рядом со статьей.

Позади Джерати стояли мужчина и женщина — модели, тщательно наряженные под посетителей. За стойкой стоял бармен, выглядевший вполне реально, наверное, потому, что у него был мокрый передник.

Римо сел за столик и стал наблюдать. Возле камеры стоял режиссер и выслушивал сетования Джерати.

— Когда же мы, в конце концов, закончим? — спрашивал Джерати.

— Сразу, как только вы правильно произнесете текст.

— Если я еще хоть раз глотну эту дрянь, меня вырвет.

— Не надо пить. Только прикоснитесь губами. А теперь, давайте попробуем еще разок.

Режиссер кивнул оператору, и Джерати повернулся к бармену.

Стоявшие рядом с ним двое, громко заговорили. На музыкальном автомате заиграла пластинка. Джерати начал говорить бармену о том, какие хорошие люди мусульмане-шииты и как спокойно было бы жить в этом мире, если бы он находился в руках этих добрых и чутких людей.

Режиссер подождал, когда звукооператор повернется и кивнет ему головой, давая понять, что запись звука установлена на нужном уровне, и скомандовал:

— Приготовились!

Римо видел, как Джерати ссутулился от напряжения. Затем он повернулся к режиссеру и пожаловался:

— Костюм жмет. И зачем только понадобилось на меня его надевать?

— Потому что он создает необходимый образ человека из толпы.

— Черта с два! Другие вон ходят в костюмах от Пьера Кардена. А я чем хуже?

— Те, кто ходят в костюмах от Кардена, не пьют пиво «Банко», — парировал режиссер.

— Да его вообще никто не пьет, — сказал Джерати.

— Ну, ладно. Давайте заканчивать съемку и убираться отсюда.

Джерати снова повернулся к стойке и начал говорить бармену о жесточайшей дискриминации испаноязычного населения в Сент-Луисе. Вид у бармена был скучный.

Режиссер подождал, когда звукооператор подаст сигнал, и скомандовал:

— Начали!

Джерати медленно отвернулся от бармена и посмотрел в камеру с таким удивлением, будто не знал, откуда она тут взялась.

— Привет, — сказал он. — Я Джоуи Джерати. — Сделав паузу, он посмотрел на режиссера. — А когда я получу чек? Мой агент сказал, что мне необходимо удостовериться в том, что мне выдадут чек.

— Он здесь, у меня, — сказал режиссер. — Так сделаем мы, наконец, эту чертову съемку?!

— Ну, ладно, — сказал Джерати.

Они приготовились, и, когда режиссер скомандовал:

«Пошел!». Джерати снова с притворным испугом посмотрел в камеру и снова проговорил:

— Привет. Я Джоуи Джерати, но я не актер, я журналист. Я с друзьями нахожусь в баре «У Перчки».

Он махнул рукой, указывая через плечо на двух исполнителей, стоявших у него за спиной, которые заученно улыбались в камеру, делая вид, будто слушают Джерати.

— Я устроил эту съемку, потому что мне заплатили. А еще для того, чтобы вы больше узнали о пиве.

Псевдоклиенты, как им полагалось по сценарию, засмеялись. Бармен попытался изобразить улыбку, и Римо заметил, что у того недостает двух передних зубов.

— Итак, скажу вам прямо, — продолжал Джерати, глядя в камеру, — как я всегда это делал.

Он поднял стакан и обмакнул губы в пиво. Римо видел, что они плотно сжаты. Джерати протянул руку и взял со стойки банку.

— Пиво «Банко» — хорошее пиво. Вот что я вам скажу. — Он посмотрел через плечо режиссера на девушку, которая держала карточку с репликами. — Это пиво на весь вечер. Это пиво для друзей. Так что, если вы проводите весь вечер с друзьями, пейте пиво «Банко». Скажите «Банко» — и вы выиграете!

Бармен засмеялся; то же сделали и двое псевдоклиентов, когда Джерати повернулся к стойке и снова поднес стакан с пивом к своим плотно сжатым губам.

— Все! — крикнул режиссер. — Конец!

— Слава Богу! — отозвался Джерати и выплеснул пиво через стоику. — Терпеть не могу это пойло. Моча лошадиная.

И махнул рукой бармену.

— Перчки, налей, как всегда!

Перчки плеснул на донышко коньячного бокала бренди «Курвуазье» и поставил бокал перед Джерати. Тот поболтал в бокале бренди, понюхал и сказал:

— Хвала Иисусу, что человеку есть еще что выпить!

Сделав маленький глоток, он крикнул режиссеру:

— Не забудьте про чек!

И, обращаясь к бармену:

— Перчки, я сделаю тебя знаменитостью.

— Ты сделаешь меня банкротом, — отозвался Перчки.

— Мои статьи сделают тебя знаменитостью.