На кухне моей бабушки: еврейская поваренная книга [заметки]

1

Тфилин (филактерии) – молитвенные кожаные коробочки со вложенными в них кусочками пергамента, на которых записаны четыре заповеди Торы (см.). Снабжены специальными ремешками, позволяющими закрепить их на руке и на лбу во время молитвы. Талит (талес) – молитвенное покрывало, надеваемое на голову и плечи.

2

Иешива – высшая религиозная школа. Её слушателей называют в русской традиции ешиботниками.

3

Исаак Бабель (1894–1940) – выдающийся советский писатель. В 1915 г. после публикации рассказов «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла» был привлечен к уголовной ответственности «за распространение порнографии». Повесть «Конармия» и циклы «Одесские рассказы» и «История моей голубятни» выдвинули Бабеля в число крупнейших мастеров слова своего времени. Эти его произведения, а также рассказы «Карл-Янкель», пьеса «Закат» и незаконченная повесть «Еврейка» поныне остаются в золотом фонде русской и еврейской литературы. Арестованный весной 1939 г. по ложному обвинению, Бабель был расстрелян в Москве в Лефортовской тюрьме 27 января 1940 г.

4

Кошерный – разрешенный в пищу согласно еврейскому диетарному кодексу – кашруту.

5

Лев (Лейб) Квитко (1890–1952) – еврейский поэт. Писал на идише. Уже ранние стихи Квитко выдвинули его в число ведущих идишских поэтов. В 1921–1925 гг. был агентом советской внешней разведки в Германии. В 1929 г. Квитко выступил против деятельности печально известной Евсекции, за что был уволен с работы и в течение нескольких лет вел полунищенское существование. Лишь в 1936 г. Квитко «простили» и снова начали широко публиковать. С этого времени его стихи «для взрослых» всецело соответствовали нормам соцреализма. Но в стихах для детей звучал прежний Квитко – задорный, остроумный, романтичный поэт, незримыми узами связанный с еврейским фольклором. Именно на этих стихах в переводах Маршака, Светлова и других росли и мы с вами. 22 января 1949 г. Квитко был арестован и 12 августа 1952 г. расстрелян в числе ведущих деятелей еврейской культуры в СССР.

6

Парве – пища, которую нельзя отнести ни к мясной, ни к молочной категориям и которую поэтому можно есть, не нарушая законов кашрута, и с тем, и с другим.

7

Тора (в христианской традиции – Пятикнижие Моисеево) – главная священная книга еврейского народа, первая часть ТАНАХа, включающего также Книги Пророков и Писания (в христианской традиции ТАНАХ называют Ветхим Заветом). Тора, согласно преданию, была продиктована Моше (Моисею) самим Богом.

8

Суббота (Шабат) – седьмой день недели, день, когда, согласно Торе, Бог остановил процесс Сотворения мира, признав его завершенным. День покоя и умиротворения, в который запрещено заниматься 39 основными видами человеческой деятельности. Заповедь о соблюдении субботы является одной из Десяти заповедей («Помни день субботний, чтобы святить его…»).

9

Иосиф Уткин (1903–1944) – русский советский поэт, входивший в так называемую плеяду «комсомольских поэтов». Автор поэтической «Повести о рыжем Мотэле», которая принесла ему всесоюзную славу. Пронизанная еврейским юмором, изобилующая идишскими словечками и выражениями, эта поэма отразила в себе всю жизнь еврейского Кишинева, а вместе с ним и сотен других городов и еврейских местечек накануне и в период Октябрьского переворота. Еврейские мотивы звучат и во многих других произведениях Уткина, но ни в одном из них он так и не смог вновь подняться до художественной силы «Повести о рыжем Мотэле». Погиб в авиакатастрофе под Москвой, возвращаясь с фронта.

10

Давнэл (идиш) – постился, голодал.

11

Перевод Наума Гребнева. Наум Гребнев (1921–1988) – поэт и переводчик. Настоящая фамилия – Рамбах. Активно переводил восточных классиков. Был одним из лучших переводчиков Расула Гамзатова – гамзатовские «Журавли» в его переводе пел весь Советский Союз. В 1986 году выпустил сборник «Песни былого. Из еврейской народной поэзии», над которым, как он сам признался в предисловии, с любовью трудился многие годы. Все отрывки из еврейских народных песен, помещенные в этой книге, взяты именно из этого сборника. Лишь после смерти Наума Гребнева выяснилось, что на протяжении всей жизни он активно занимался и переводами из библейской поэзии, оставив после себя поэтическое переложение книги псалмов Давида и «Песни песней».

12

Сефарды и ашкеназы – две основные ветви современного еврейского народа. Ашкеназы – евреи, принадлежащие к социально-культурной еврейской общности, сложившейся в Северной Франции, Германии и славянских странах, и говорившие на идише. Сефарды – евреи, принадлежащие к социально-культурной еврейской общности, сложившейся в Испании и Португалии, и расселившиеся после изгнания из этих королевств в конце XV в. по различным странам Средиземноморья и Ближнего Востока. Сегодня сефардами называют всех евреев-выходцев из мусульманских стран.

13

Мидраш (в буквальном переводе с иврита – «исследование»; но обычно переводится как «легенда» или «притча») – разъяснение слов Письменной Торы на основе комментариев мудрецов и преданий Устной Торы.

14

Осип Мандельштам (1891–1938) – великий русский поэт, во многих произведениях которого звучали еврейские темы и мотивы. Его стихотворения «Отравлен хлеб и воздух выпит…», в котором он отождествляет себя с библейским Иосифом, «Эта ночь непоправима…», «Вернись в смесительное лоно…», «Какая боль для племени чужого ночные травы собирать…», «Стансы», «Я покину край гипербореев…», «Жил Александр Герцевич…» и многие другие настолько проникнуты еврейской образностью и символикой, что остаются практически непонятными для широкого русского читателя. Погиб в сталинских лагерях.

15

Судный день (Йом-Кипур) – десятый день еврейского месяца Тишрей, обычно приходится на сентябрь. Считается, что 1 Тишрея – в день Нового года (Рош ха-шана) небесный судия определяет судьбу всего живого на Земле на предстоящий год. Однако евреи в течение десяти дней и особенно в Судный день могут силой своей молитвы изменить приговор небес в свою пользу, добиться отмены слишком сурового приговора. Поэтому Судный день правильнее называть Днем искупления. Отмечается как день всеобщего поста и молитвы, в который предписан целый ряд ограничений.

16

Талмуд («изучение», «воспитание») – свод правил и легенд, собранных еврейскими мудрецами. Считается, что основу Талмуда составляет так называемая Устная Тора. Еврейские мудрецы приняли решение записать Устную Тору лишь тогда, когда возникла угроза ее забвения. Существуют два Талмуда, называемые – по месту их составления – Иерусалимским и Вавилонским. Первый записан в IV в. н. э., второй – в VI в. н. э. Талмуд состоит из 63 трактатов, объединенных в 6 частей.

17

Эрец-Исраэль – буквально: «Земля Израиля»; территория, которую Бог в Торе обещал передать в вечное наследование еврейскому народу. Окончательное заселение Эрец-Исраэль евреями, согласно археологическим данным, произошло свыше 3500 лет назад. После разрушения Второго Храма (см.) большая часть евреев покинула родину, и только в ХХ веке евреям удалось возродить свою государственность, создав на части территории Эрец-Исраэль Государство Израиль.

18

Иерусалимский Храм (на иврите – «Бейт ха-микдаш», буквально – «Дом святости») – центр религиозной жизни еврейского народа в период, когда он обладал государственностью. Строительство Первого Иерусалимского Храма было завершено царем Шломо (Соломоном) в 990 г. до н. э. В 586 г. до н. э. этот Храм был разрушен вавилонским царем Навуходоносором. Второй Храм был отстроен вернувшимися из вавилонского плена евреями в 516 г. до н. э. и просуществовал до 70 г. н. э., когда был разрушен римлянами под предводительством императора Тита.

19

Шмуэль-Йосеф Агнон (1888–1970) – выдающийся еврейский писатель. Настоящая фамилия – Чачкес. Родился в галицийском городе Бучач, жил в Германии, затем в Израиле. Автор романов «Совсем недавно», «Гость из ночи», сборников повестей и рассказов «Те и эти», «Узел рассказов», «У затвора», «Польша: сказочные истории», «Видимое и близкое», «Огонь и дрова» и других. Писал на иврите. В творчестве Агнона впервые соединились модернистские течения мировой литературы ХХ века и классические традиции еврейской литературы. В 1966 году Агнон был удостоен Нобелевской премии по литературе.

20

Машиах (Мессия) – в буквальном переводе с иврита – «помазанник». Согласно иудаизму, прямой потомок царя Давида, политический и духовный лидер еврейского народа, который придет в конце времен, чтобы спасти еврейский народ и установить на планете эру мира и процветания.

21

Шолом-Алейхем (1859–1916) – великий еврейский писатель. Настоящее имя – Шломо Рабинович. Автор романов «Блуждающие звезды», «Мальчик Мотл», «Кровавая шутка», «С ярмарки» и других, повестей и рассказов, объединенных в циклы «Касриловка», «Новая Касриловка», «Тевье-молочник», «Менахем-Мендл» и другие. Писал на идише. Жил на Украине, в России и США.

22

Лион Фейхтвангер (1884–1958) – немецкий писатель. Автор ряда романов, посвященных еврейской истории и жизни евреев в современной ему Германии, – «Семья Оппенгейм», «Еврей Зюсс» и других. Наличие в домашней библиотеке двенадцатитомного собрания сочинений Фейхтвангера на русском языке считалось в СССР одной из примет еврейского дома. На протяжении нескольких поколений жизни советских евреев романная трилогия Фейхтвангера «Иудейская война», «Сыновья», «Настанет день» была для них почти единственным доступным источником по древней истории своего народа.

23

Иов – многострадальный праведник – герой одной из книг ТАНАХа, которому Бог посылал испытания для того, чтобы проверить силу его веры. Потеряв все свое состояние, жену и детей, Иов сохранил веру в Творца, в Его справедливость и милосердие. В качестве награды Бог не только вернул ему богатство, но и многократно умножил его, а новая жена подарила Иову многочисленное потомство.

24

Алия – в буквальном переводе с иврита – «восхождение», «подъем». Так называют возвращение евреев в Израиль, в Эрец-Исраэль, на постоянное жительство. Историки различают с конца ХIХ века до наших дней несколько волн массовой алии, каждая из которых была вызвана определенными историческими событиями и изменениями в массовом сознании евреев. Под репатриантами Первой алии обычно понимаются евреи, приехавшие в Палестину в 1882–1903 гг. Вторая алия датируется 1904–1914 гг., третья – 1919–1923, четвертая – 1924–1928, пятая – 1929–1939 гг. Волны репатриантов, прибывших в Палестину в 1940–1948 гг., иногда называют шестой и седьмой алией.

25

Менделе-Мойхер Сфорим (1835–1917) – настоящее имя – Шолом-Яаков Бройде, по паспорту – Абрамович Соломон Моисеевич. Выдающийся еврейский писатель, основоположник новой еврейской классической литературы. Писал на иврите и идише. В 1865 г. опубликовал повесть на идише «Маленький человечек», в которой впервые появляется персонаж по имени Менделе-Мойхер Сфорим – Менделе-книгоноша. С того времени это имя становится постоянным псевдонимом писателя. В его повестях и рассказах «Фишка Кривой», «Путешествие Вениамина Третьего», «Кляча» и других перед читателем впервые в истории еврейской литературы возникли реальные образы евреев и правдиво, а порой и несколько гротескно была изображена жизнь еврейского местечка.

26

Семён Липкин (1911–2003) – советский писатель. Широкому читателю большую часть своей жизни был известен прежде всего как блестящий переводчик эпосов народов СССР и классической восточной поэзии. Очень много Липкин переводил и с идиша – прежде всего стихи Самуила Галкина и Переца Маркиша. При этом он был одним из наиболее крупных русских поэтов ХХ века. Значительная часть стихотворений Семёна Липкина написана на еврейские темы или проникнута еврейскими мотивами. Эта же тема звучит и в его прозе – романе «Декада», драматическом романе «Картины и голоса» и мемуарах «Сталинград Василия Гроссмана». Напечатанное в 1968 г. стихотворение Липкина «Союз» было воспринято официальной советской критикой как иносказательное прославление еврейского народа и привело к тому, что до 1987 г. произведения поэта не появлялись в центральной советской печати

27

Исраэль Магид из Кожниц (1736–1815) – знаменитый проповедник и чудотворец, благословения которого жаждали не только евреи, но и польские аристократы. Был великим знатоком Торы и автором множества книг, посвященных еврейскому религиозному законодательству. Прозвание Магид стало фамилией для него и его потомков (как Маршак).

28

Исаак Башевис-Зингер (1904–1991) – выдающийся еврейский писатель. Писал на идише. Жил в Польше, Китае и США. Автор романов «Раб», «Ентл», «Враги. История любви», «Шоша», «Мешуга», «Люблинский штукарь», «В суде у моего отца» и многих других, а также многочисленных сборников повестей и рассказов. В 1978 году удостоен Нобелевской премии по литературе.

29

Василий (Иосиф) Гроссман (1905–1964) – выдающийся советский писатель. Первый опубликованный Василием Гроссманом рассказ «В городе Бердичеве» (1934) посвящен трагической судьбе еврейского местечка в годы Гражданской войны. В годы Великой Отечественной войны Гроссман в своих очерках и новеллах «Старый учитель», «Украина без евреев», «Треблинский ад» пытался донести до читателя правду о Катастрофе еврейского народа и о причастности украинцев и поляков к уничтожению евреев. Тогда же вместе с Ильей Эренбургом (см.) Гроссман подготовил к печати «Черную книгу» – сборник свидетельств и документов об уничтожении евреев на территории СССР и Польши. Набор этой книги был уничтожен в 1948 г., и сохранившаяся рукопись была издана в Израиле лишь в 1980 году. Изданные на Западе и значительно позднее в СССР роман «Жизнь и судьба» и повесть «Все течет» Василия Гроссмана были оценены критикой как самые значительные произведения мировой литературы о Великой Отечественной войне и о годах сталинизма, преломленные через судьбу советской еврейской интеллигенции того времени.

30

Шауль Черниховский (1875–1943) – еврейский поэт, один из основоположников новой поэзии на иврите, переводчик и врач. Будучи страстным поклонником Гомера, многие свои стихи – и прежде всего знаменитые идиллии, рисующие различные аспекты еврейского быта, – писал гекзаметром. Автор ряда исторических баллад и поэм, наиболее значительными из которых являются поэма «Меж теснин», рассказывающая о столкновении в бою еврейских братьев из Салоник, один из которых воевал за турок, а другой – за греков в войне 1897 г., и поэма о погроме XII в. «Барух из Майнца». Классикой современной ивритской литературы стали и «Песнь любви Шауля», посвященная первому еврейскому царю Шаулю (Саулу), баллады «Дочь раввина», «Волшебная стена в Вормсе» и поэма о жизни пчеловодческого кибуца «Золотой народ». Черниховский вошел в историю еврейской литературы также как первый переводчик на иврит произведений Гомера, Платона, Анакреона, Гёте, Рильке и других классиков мировой литературы.

31

Перевод с иврита Владислава Ходасевича

32

Баал Шем Тов, он же Бешт (1698–1760) – в буквальном переводе с иврита: «обладатель доброго имени». Настоящее имя – Исраэль Бен-Элиэзер. Основоположник и вдохновитель хасидизма в Восточной Европе, о жизни и деяниях которого сложено множество легенд. Провозгласил, что «основными для человека являются три вещи: любовь к Богу, любовь к народу Израиля и любовь к Торе».

33

Шамай и Гилель – выдающиеся еврейские мудрецы, жившие в I в. до н. э. и постоянно дискутировавшие друг с другом. Если Гилель был сторонником толкования заповедей Торы «в сторону послабления», то Шамай, напротив, требовал придерживаться максимально строгого их толкования. Дискуссии Шамая и Гилеля были продолжены их многочисленными учениками. В итоге победа в них была признана за школой Гилеля.

34

Галаха – часть Талмуда (см.), представляющая собой свод религиозных предписаний, охватывающих все сферы жизни еврея.

35

Елена Аксельрод (род. в 1932 г.) – известная русскоязычная еврейская поэтесса. Автор семи поэтических сборников, книг для детей, книги-альбома об отце – Меире Аксельроде. Стихи Елены Аксельрод и ее переводы западноевропейской поэзии и поэзии на идише включены во многие антологии. Лауреат премии Союза писателей Израиля за лучшую поэтическую книгу года на русском языке (1995), член международного Пен-клуба.

36

Девятое Ава – девятый день месяца Ава по еврейскому календарю, на который пришлось разрушение Первого и Второго Иерусалимского Храма. Согласно еврейской историографии, на протяжении двух последних тысячелетий Девятого Ава всегда происходили наиболее трагические события в жизни еврейского народа.

37

Иегуда Галеви (1085–1142) – величайший еврейский поэт Средневековья, один из признанных духовных лидеров еврейства Испании. Написанные в русле традиционной восточной поэзии о любви и дружбе, стихи Иегуды Галеви поражают своей виртуозной техникой, силой художественных образов и метафорического мышления. Автор одного из самых известных философских произведений иудаизма «Кузари», в котором изложены основы еврейской религии в виде диалога между хазарским царем и раввином.

38

Перевод Льва Пеньковского

39

«Шульхан Арух» («Накрытый стол») – кодекс законов Торы, знание которых необходимо еврею в повседневной жизни. Состоит из четырех разделов, в которых законы сгруппированы по тематическому принципу: законы о служении Всевышнему, законы о кошерности пищи, законы о семейной жизни и юридические законы. Написан рабби Йосефом Каро в середине XVI века.

40

Теодор (Биньямин Зеэв) Герцль (1860–1904) – основатель политического сионизма и создатель Всемирной сионистской организации. В своей книге «Государство евреев» (1895) провозгласил, что еврейский вопрос может быть решен лишь путем создания независимого еврейского государства на исторической родине евреев в Эрец-Исраэль. Однако главная заслуга Герцля заключалась не в провозглашении самой идеи (она высказывалась еврейскими публицистами и раньше), а в том, что он создал, организовал и возглавил сионистское движение. По его инициативе были проведены первые Сионистские конгрессы, создан Сионистский банк, занявшийся сбором средств для покупки земли в Палестине. 14 августа 1949 г., в соответствии с его завещанием, прах Герцля был перенесен в Израиль и захоронен на горе, носящей его имя, в Иерусалиме.

41

Любавичский ребе (1902–1996) – рабби Менахем-Мендл Шнеерсон. Жил в России, Германии, Франции, США. На протяжении многих лет – духовный руководитель движения ХАБАД и один из лидеров мирового еврейства. В 1967 г. предсказал, что война с арабами продлится шесть дней, в 1985 г. – призвал правительство Израиля начать строительство тысяч единиц жилья для приема массовой алии. Его работы по различным мировоззренческим вопросам оказали огромное влияние на развитие современной еврейской религиозной мысли. В начале 1990-х гг. значительная часть последователей Шнеерсона считала его Машиахом (см.). Некоторые из них отрицают факт физической смерти Шнеерсона. Его могила в Нью-Йорке стала местом массового паломничества.

42

Саша Чёрный (1880–1932) – русский поэт. Настоящая фамилия – Гликберг. Иронические и сатирические стихи Саши Чёрного были необычайно популярны в дореволюционной России, его называли «русским Гейне». Как и Гейне, Чёрный крестился, чтобы получить образование, но при этом до конца жизни сохранил связь со своим народом. В десятках своих стихотворений Чёрный клеймил антисемитизм и антисемитов, заставляя силой своего таланта смеяться над ними всю Россию. Одновременно во многих стихах Чёрный подтрунивает над хорошо знакомыми ему нормами, образом жизни и нравами современных ему евреев. На протяжении всей жизни Чёрный также широко обращался в своём творчестве к библейским темам, оставив после себя и пародийную «Песнь песней» и поэму «Ной», и написанные для детей «Библейские сказки».

43

Гееном (в христианской традиции известен как «геенна огненная») – название долины в Иерусалиме, в которой должен состояться Страшный суд после прихода Машиаха (см.). В еврейской мистике – ад, часть нематериального, духовного мира, в котором душа получает наказание за дурные поступки, совершённые во время её пребывания в нашем мире, и очищается, чтобы вступить в Ган-Эден (райский сад).

44

Эфраим и Менаше – сыновья Йосефа (Иосифа Прекрасного), родившиеся у него в Египте. Согласно преданию, Йосеф сумел воспитать сыновей в еврейском духе, за что они удостоились особого благословения своего деда Яакова. Благословляя своих сыновей на то, чтобы они уподобились Эфраиму и Менаше, еврей желает им сохранить верность своим национальным традициям в любых жизненных ситуациях.

45

Сара, Ривка, Рахель и Лея – легендарные праматери еврейского народа: Сара – жена праотца Авраама; Ривка – жена праотца Ицхака, Рахель и Лея – жёны праотца Яакова.

46

Моисей Тейф (1904–1966) – выдающийся еврейский поэт, писал на идише. Родился в Минске, был восьмым ребенком в бедной еврейской семье. Учился в хедере, но был оттуда выгнан за постоянные шуточки. Первые стихи Тейфа появились в печати в середине 20-х годов, и вскоре он стал одним из популярных еврейских поэтов. В 1938 г. Тейф был арестован за участие в «шпионской еврейской националистической организации». Прошел всю Великую Отечественную в качестве бойца штрафного батальона. Уже после войны Тейф узнал, что в гетто погибли почти все члены его семьи. В 1951 г. Тейф был снова арестован как член Антифашистского еврейского комитета, сослан в лагеря и реабилитирован в 1956 г. В последнее десятилетие своей жизни поэт сумел написать десятки пронзительных стихотворений о лагерной жизни и Катастрофе европейского еврейства, ставших классикой как еврейской, так и мировой литературы.

47

Перевод Юнны Мориц

48

Яков Шехтер (род. в 1946 г.) – русскоязычный еврейский писатель. Живет в Израиле. Автор книг «Шахматные проделки бисквитных зайцев», «Астральная жизнь черепахи» и других, рассказывающих о жизни евреев в Израиле и России. В романе «Вокруг себя был Никто» Шехтеру удалось показать опасность увлечения различными современными эзотерическими учениями, которым он противопоставил еврейское мистическое учение – Каббалу.

49

Борис Слуцкий (1919–1986) – русский еврейский поэт. В СССР считался мастером публицистической, насыщенной бытовыми деталями поэзии. Уже в поэтических сборниках Слуцкого 50-60-х годов можно найти немало горьких и пронзительных стихов на еврейскую тему – «Кёльнская яма», «Как убивали мою бабку», «Воспоминание о музшколе» и др. Однако большая часть «еврейских стихов» Бориса Слуцкого при жизни не печаталась и распространялась в «самиздате» – «Еврейским хилым детям…», «Евреи землю не пашут…» и др. Лишь после смерти поэта, когда была опубликована большая часть его поэтического наследия, выяснилось, что еврейская тема была основной в его творчестве. В стихах «В январе 53-го», «Созреваю или старею…», «Становлюсь похожим на деда…» и других. Слуцкий отразил мироощущение советских евреев, их связь с русской культурой и собственный мучительный путь возвращения к еврейству.

50

Леви-Ицхак из Бердичева (1740–1810) – великий знаток Торы, исполнял должность раввина в Зелихове и пользовался огромным авторитетом среди хасидов. Славился человеколюбием и пламенной любовью к Творцу и Его заповедям. Существуют предания о том, как Леви-Ицхак вызывал на суд самого Всевышнего, требуя от Него заботы о Своих детях, и Бог подчинился решению суда.

51

Узи Наркис (1925–1997) – выдающийся израильский военачальник; в дни Войны за Независимость (1948–1949) и Шестидневной войны (1967) прославил себя в сражениях за Иерусалим.

52

Моше Даян (1915–1981) – израильский военный и государственный деятель. В 1953–1958 гг. начальник Генштаба израильской армии. Во время Шестидневной войны и Войны Судного дня занимал пост министра обороны в правительстве Израиля.

Ицхак Рабин (1922–1995) – израильский военный и политический деятель. В 1974–1977 и в 1992–1995 гг. – премьер-министр Израиля. В 1964–1967 гг. был начальником Генштаба израильской армии и формально руководил ею во время Шестидневной войны.

Рехавам Зеэви – израильский военный и политический деятель. Во время Шестидневной войны командовал соединениями, ведущими бои на Иерусалимском направлении; именно вверенные ему подразделения овладели Стеной Плача, а затем и полностью освободили Восточный Иерусалим от иорданской оккупации.

53

Илья Эренбург (1891–1967) – советский писатель и публицист, общественный деятель. Творческий путь начинал как писатель-юморист, поэт и переводчик. Автор романов и повестей, многие из которых проникнуты страстным антифашистским пафосом, наибольшую известность из них получило «Падение Парижа». Тогда же вместе с Василием Гроссманом (см.) подготовил к печати «Черную книгу» об уничтожении евреев Украины и Польши. Несмотря на свои тесные связи с советской партийной верхушкой, Эренбург отказался поставить свою подпись под коллективным покаянным «Письмом в редакцию» газеты «Правда», что, вне сомнения, свидетельствовало о мужестве писателя. Еврейские темы, мотивы и реминисценции в той или иной мере неизменно присутствовали во всем творчестве Эренбурга, начиная с ранних стихов. Лучший еврейский роман Эренбурга – «Жизнь и удивительные похождения Лазика Ройтшванеца», рассказывающий о жизни евреев в СССР, Европе и Палестине в 30-е годы, не издавался в СССР вплоть до 1989 г.

54

Юрий Левитанский (1922–1996) – выдающийся русский советский поэт. Родился 21 января 1922 г. в городе Козелец (Черниговская область). В 1938 г. Левитанский поступил в Институт философии, литературы и истории (ИФЛИ) и с тех пор определял свою национальность как «ифлиец». С началом Отечественной войны поэт уходит на фронт солдатом, становится офицером, затем фронтовым корреспондентом, начав печататься в 1943 г. во фронтовых газетах. Первый сборник стихов «Солдатская дорога» вышел в 1948 г. в Иркутске. Вышедший в 1963 году сборник «Земное небо» принес поэту долгожданное признание, а его последующие сборники стихов выдвинули Левитанского в ряды крупнейших русских поэтов ХХ века. В 1995 г. Левитанский был удостоен Государственной премии России.