На каждом шагу стукач - [67]

Вот так и закончилась моя война с пришельцами. Остались на память только вмятины на и без того не блестящей дороге, идущей к платформе Толстопальцево Киевской железной дороги», – закончил я свой рассказ.

Америка. Как я учил английский язык

Что я знал об Америке

Об Америке я знал очень мало. Вернее, я думал, что знаю много, но всё это оказалось не так. Мои ранние воспоминания относят меня ко времени Отечественной войны 41–45 годов, и связаны они с американской продуктовой помощью. Тогда её называли коротко «американские подарки». Эти подарки содержали свиную тушёнку с большим количеством жира, присоленные земляные орехи, печенье, фруктовое варенье и ещё кое-что. Точно не помню. Но были и другие наборы, включавшие яичный порошок, молочный порошок, сушёный картофель. Время было голодное, поэтому эти продукты были для нас, детей войны, большим праздником. Жалели мы только о том, что такие праздники случались не часто, поскольку выдавали их строго ограниченно и по талонам.

Это сейчас все стараются ограничить потребление жирного и сладкого, но тогда каждый кусочек жира шёл в дело. На нём можно было что-то поджарить, добавить в картошку, макароны… Да мало ли где хорошая хозяйка может использовать этот ценный продукт. Просто намазать на кусок чёрного хлеба и посыпать солью! Более вкусного деликатеса для голодного ребёнка трудно придумать. Лучше любого пирожного.

Меня, почему-то очень интересовали разнообразные коробки и банки, в которых размещались эти продукты и разные ключики для их открывания. Долго мы не могли понять, что находится в баночке величиной с напёрсток. Открывалась она легко, так как была с винтовой крышкой. А вот содержимое её, чёрная густая жидкость, без запаха и горькая на вкус, вызывала определённую озабоченность. Решили, на всякий случай, не выбрасывать, а собирать. Наконец нашёлся один человек, который забрал их у нас с благодарностью. Как он объяснил, это был концентрат никотина. Достаточно было одной капли на целую закрутку сухих листьев, чтобы получить заменитель табака.

Но, кроме таких бытовых подарков, мы, дети, знали о появлении американских грузовиков – «Студебеккер», и самолётов – «Дуглас». Но ведь было немало и других, не менее важных подарков – вооружение, медикаменты. Тот же самый «Студебеккер» стал базовым шасси для знаменитых «Катюш» и других реактивных систем залпового огня. А в самые тяжёлые годы после войны, в годы неурожаев и прочих стихийных бедствий, связанных с передовым колхозно-совхозным строем, у всех был на слуху ленд-лиз и миллионные поставки пшеницы и кукурузы.

Несколько позже, после войны, появились другие американские подарки, фильмы. Особенно запомнился фильм «Серенада солнечной долины». Прекрасная музыка Глена Миллера в исполнении отличного оркестра, произвела маленькую революцию в отношении к джазовой музыке и американскому джазу. Кто не помнит знаменитую «Читаногу ту чучу»? «Порги и Бесс» Гершвина, «Вестсайдскую историю» Бернстайна? А фильмы Чарли Чаплина, мультики Уол та Диснея?

Потом, повзрослев, мы увлекались другими кумирами: Дорис Дэйв, Луи Армстронг, Френк Синатра, Элла Фицджеральд.

Затем появились другие фильмы и любимые исполнители. Целая серия с участием Дины Дурбин. Но запомнился только один: «Сестра его дворецкого». Значительно позже появился фильм «В джазе только девушки» с Мэрилин Монро.

На протяжении многих лет кумирами моих сверстников были: Азимов, Артур Миллер, Ирвинг, Лонгфелло, Торо, Видал, Стейнбек, Апдайк, Сэлинджер, Купер, Лондон, Бредбери, Воннегут, Льюис, Уайлдер. Я, кажется, увлёкся, потерпите, пожалуйста, осталось немного… Драйзер, Капоте, Сароян, Фолкнер, Уитмен, Гарт, Фицджеральд, По, Колдуэлл, Хемингуэй, Твен, О’Генри, а также Владимир Набоков и другие американцы, которым повезло выбраться в разряд «прогрессивных» писателей.

А как не сказать об американских учёных. Но лучше о великих изобретателях. Здесь можно писать целые книги. Упомяну самых-самых – Эдисон, Фултон, братья Вильбур и Орвиль Райт, Форд, Франклин, Морзе, Тесла, мой коллега, телевизионщик Владимир Зворыкин и многие, многие другие.

Говоря о культурных связях, нельзя не упомянуть об известных невозвращенцах того времени Баланчине, Нуриеве и других. А такие личности, как Мстислав Ростропович, Галина Вишневская, Эрнст Неизвестный, Михаил Шемякин заслуживают особого внимания… Не могу обойти вниманием поэтов Иосифа Бродского и Юза Олешковского, писателей Василия Аксёнова, Сергея Довлатова и моего сокашника Бориса Ручкана.

В годы холодной войны самым лучшим подарком были передачи радиостанции «Голос Америки». Здесь следует сказать, что в начале горячей, то есть Второй мировой войны, у населения отнимали любые радиоприёмники. Это делалось для того, чтобы ограничить информированность. Радиоприёмники тогда были редкостью. У нас его не было, поэтому и отбирать было нечего. Во времена же холодной войны этот незамысловатый приём заменили глушилками вражеских радиоголосов. Но как ни глушили, как ни хитрили тупые руководители «самой демократической страны в мире», ничего у них не получалось. Обычный радиоприёмник, рассчитанный на приём коротких волн, нетрудно было переделать на 13-метровый диапазон, а соорудить антенну с узкой диаграммой направленности ненамного сложней. По крайней мере для меня. Потом эта «технология» передавалась друзьям, от них к их друзьям, и так, как круги на воде, до тех пор, пока на вопрос «А ты слышал вчера?» следовал ответ: «А как же иначе!» Именно тогда, как мне кажется, родилось выражение: «Скажи мне, что ты слушаешь, и я скажу тебе, кто ты».