На каком-то далёком пляже [заметки]

Шрифт

Интервал

Леонардо тоже был не чужд музыке. Он считался виртуозом в игре на лютне и однажды сделал превосходно настроенную серебряную лиру в форме черепа лошади. Однако «немузыкант» Брайан повидимому, до сих пор в традиционном смысле не владеет ни одним инструментом (ни конским, ни каким другим).

Ино не так уж уверен в точности такого сравнения: «Могу вообразить, как здорово было бы там оказаться, но мне кажется, что Возрождение не замечало очень многого из общей картины. Оно как бы игнорировало часть нашей души — ту часть, которую можно назвать грязной и варварской.»

Одна из помех для биографа Ино состоит в чистом объёме «материала», созданного Брайаном лично или в сотрудничестве с кем-то ещё за шесть десятилетий его жизни. Писать об Ино — иногда почти то же самое, что пытаться уместить небоскрёб в чемодан, а описание всего этого в подробностях, которых его деятельность, несомненно, заслуживает, предполагало бы создание многотомной книги — «Британской Ино-циклопедии».

Менеджерской компанией обоих была Opal — фирма, возглавляемая Ино и Антеей. Последняя посоветовала купить эту квартиру в виде грамотного помещения капитала — она руководствовалась предсказанием, что истоптанная Харроу-Роуд вскоре станет новой Кингс-Роуд. Это была на редкость неправильная оценка.

Эта нежная романтическая история верности, по крайней мере, подтверждает одну деталь: Брайан Ино не только англосакс, но и наполовину фламандец. Следовательно, его имя можно добавить в известный своей скудностью список «знаменитых бельгийцев».

«Конкретные» музыкальные эксперименты Шеффера опередили Брайана Ино на четверть столетия. Он изучал звуковой эффект взаимодействия твёрдых объектов и заметил, что отдельное звуковое событие может характеризоваться не только тембром, но также атакой и затуханием — эти термины до сих пор можно увидеть на органах управления современных синтезаторов и устройств создания эффектов. Он записывал звуки колокольчиков прямо на диск, при этом манипулируя регулятором громкости, расположенным между микрофоном и устройством нарезки, чтобы устранить атаку — тем самым создавая тональные волны, не так уж сильно отличающиеся от современной амбиентной музыки.

Не менее любимая Брайаном песня "Life's Too Short", хит 1962 года в исполнении балтиморского соул-ритм-энд-блюзового секстета The Lafayettes, перевернула полярность. На волне их успеха в хит-парадах группу часто приглашали сыграть в чёрных клубах Юга — и их владельцы не могли поверить своим глазам, когда в дверях появлялась полностью белая группа, участники которой выглядели как школьники.

В декабре 1980 г. Рендлшем-Вуд неподалёку от авиабазы в Бентуотерс, был местом, в котором чаще всего на территории Великобритании наблюдались НЛО.

В середине 90-х Антея Ино сказала мне, что у них на Касл-стрит был «крошечный дом с террасой для того, чтобы изредка проводить там выходные» — он был продан только после кончины отца Брайана и госпитализации его матери.

Св. Жан Батист де ля Салле был французским учёным-теологом XVII в., происходившим из набожной семьи и рукоположенным в священники в 26 лет. Впоследствии он отказался от своей мирской собственности, чтобы учить бедных. Согласно его эдикту, учителя — это «посланники Христа». Он был официально канонизирован как святой 24 мая 1900 г., а 15 мая 1950 г., во второй день рождения Брайана Ино, Папа Пий XII провозгласил его святым покровителем всех учёных.

Склонность к гимнам была, наверное, первым признаком скрытого пристрастия Ино к духовной музыке. Только много позже он найдёт парадоксальную связь между мирским чувственным порывом рок-музыки и непорочной божественностью её чёрных госпел-корней.

Аскотт — в настоящее время имеющий в кругах электронного искусства статус гиганта — в середине 60-х сделал глубокое предсказание: «области творческих усилий нужно ожидать такого взаимодействия человека и компьютера, которое вызовет взлёт творческой мысли».

Как раз в это время Ино, вдохновлённый Кейджем, начал создавать свои собственные абстрактные партитуры-диаграммы — и даже послал одну из них Кейджу на контактный адрес, указанный в Тишине. Через несколько недель он получил стандартный ответ с благодарностью за представление материала и уверением, что материал «подшит к делу».

В последующей жизни Ино стал относиться к своей тёще как к одному из ближайших и самых надёжных друзей. Когда в 1978 г. он уехал жить в Нью-Йорк, он оставил Джоан свою квартиру в лондонском районе Мэйда Вэйл и много лет поддерживал с ней серьёзную переписку.

В художественном фильме Тодда Хэйнса Velvet Goldmine (1998) — фантазии на тему глэм-рока — есть персонаж по имени Максвелл Демон, вдохновлённый образом Ино. В саундтреке фильма также присутствуют несколько его композиций. Ино вместе с Брайаном Ферри был на премьере фильма в Каннах. «никогда особо не следил за сольной карьерой Ино, но когда мне приходилось слышать его дела, мне всегда нравилось», — сказал мне Ферри. «Мы смотрели этот фильм, и когда примерно на середине началась эта песня "Baby's On Fire", я заметил Брайану, что она очень здорово звучит. Брайан сказал, что это вообще-то его вещь. А я и не узнал!»

Этот «Демон» был частью всеобъемлющей теории Максвелла, которая ставила под сомнение второй закон термодинамики. Он гласит, что «изолированной системе энтропия никогда не уменьшается». [Максвелл (1871), перепечатано в Leff & Rex (1990)]. Сам Эйнштейн назвал работу Максвелла «самой глубокой и плодотворной работой в физике со времён Ньютона».

Английская лётчица (1903–1941), установившая несколько рекордов дальности полёта. Погибла во время перегона самолёта. — ПК.

Humument — это поддельная книга с подтасованным текстом, источником для которого был малоизвестный роман викторианской эпохи Человеческий документ У.Х. Мэллока.

Bang по-английски, помимо всего прочего, означает и половое сношение. — ПК.

Dickens & Jones, Marks & Spencer — сети универсальных магазинов. — ПК.

В конце концов доктринёрский политический подтекст полностью захлестнул просвещённую художественную программу Scratch Orchestra. «Отчаянно скучный маоизм» Кардью означал, что неприкрытые политические нравоучения пришли на смену музыкальному риску. В начале 70-х Кардью даже опубликовал эссе, озаглавленное «Штокхаузен служит империализму» — тут уже нечего было интерпретировать. После этого он организовал маоистскую рок-группу — People's Revolutionary Music. Кардью был политическим активистом до самой своей смерти в 1981 г. под колёсами неизвестной машины. Как утверждал один сомнительный слух, он был убит правыми экстремистами из восточного Лондона — тогда они были весьма активны в Литонстоуне, где жил Кардью. Правда, Том Филлипс опровергает такую точку зрения, считая, что Кардью просто «поскользнулся на льду».

Изобретённый работником Радиофонической Мастерской BBC Питером Зиновьевым (Zinovieff) в его садовом сарае в Патни (первая модель была широко известна именно под названием Putney), этот инструмент, выпускавшийся под маркой компании Зиновьева Electronic Music Studios (EMS) стал любимым прибором таких звуковых оборотней-новаторов, как Pink Floyd, Tangerine Dream, King Crimson и прочих прогрессивных групп.

Когда «классический» состав Roxy Music на краткое время воссоединился для сеанса записи 2006 г., участники группы продолжали обращаться к Брайану «Ино» — как будто и не было этих прошедших 33-х лет.

Ну, насчёт барабанщика-то, наверное, соврамши. — ПК.

Бизнес Уэра по торговле недвижимостью вскоре пошёл под гору, но впоследствии он заработал новое состояние — как ведущий английский реставратор автомобилей Morris Minor

Через пять лет обычно бесстрашный Уолтерс отказался предоставить сцену только что появившейся, но, по его мнению, чересчур неистовой группе Sex Pistols — о чём впоследствии сильно жалел.

Если не считать пластинок Crimson — Lizard и Islands (produced by Robert Fripp & Peter Sinfield) — ПК.

Ино начал использовать «атмосферные» плёночные пьесы — многие из которых были сделаны ещё до Roxy — для заполнения промежутков, во время которых музыканты на сцене перестраивали свои инструменты. Они по сути дела создавали некое настроение, атмосферу — и были ранним примером «де-факто»-амбиентной музыки.

Согласно абсурдному слуху 1972 года Кари-Энн Моллер (модель на обложке) на самом деле была переодетым Ферри. Совсем наоборот: Моллер, экс-любовница Кита Ричарда из Rolling Stones, в 1972-м была замужем (и имела ребёнка) за художником Руфусом Доусоном. Вскоре после этого у них с Ферри случился краткий, но бурный роман.

Паксли был мечтателем-романтиком не хуже Ферри; он был очень далёк от стереотипного образа напористого пресс-агента. Его мечтой было написать биографию поэта-декадента викторианской эпохи Алджернона Чарльза Суинберна.

Финансовые спонсоры «Большого Западного Экспресса» — лорд Харлек и актёр Стэнли Бейкер — остались в серьёзных долгах, после того как толпы народа сломали ограждение и тысячи людей хлынули на бесплатный уикенд. Многие отказались от мысли посетить фестиваль, услышав в новостных репортажах, что девять палаток были сдуты порывами ветра и что около ста посетителей впоследствии обратились за медицинской помощью по случаю переохлаждения.

В сопроводительном примечании Уильямс удовлетворяет фанатов Roxy, приводя — вплоть до последнего микрофона — полный список аппаратуры группы. К Ино относятся «синтезатор VCS3, заменяемый синтезатором AKS с памятью. Магнитофоны Revox. Магнитофон Ferrograph. Кассетный магнитофон Ampex. Клавиатура управления. Специализированное эхо-устройство с долгой задержкой. Специализированный компрессор Beranoni.» Последний представлял собой самодельное устройство, названное первой из многих забавных анаграмм на основе имени «Брайан Ино», применяемых им впоследствии (наверное, лучшей из них была «Бари Неон»).

Roxy продолжали выступать во всяких неуместных программах — в том числе на Ежегодном Садовом Собрании в Парке Хрустального Дворца 29 июля 1972 — Ино появился там в ослепительно золотых брюках. На сцене, на которой было негде упасть яблоку, они играли с такими разнообразными музыкальными «величинами», как техасский блюзмен-альбинос Эдгар Уинтер, афро-карибской хит-группой Osibisa, исполнявшей прото-уорлд-музыку, и фолк-отпрыском Арло Гатри.

С начала до середины 70-х рок-культура проявляла спорадическое сомнительное внимание к поверхностным атрибутам нацизма — это, в частности, вдохновлялось успешным мюзиклом Боба Фосса Кабаре (1972), поставленным по мотивам романов Кристофера Айшервуда о Берлине 30-х годов. Дэвид Боуи вызвал настоящий фурор, заявив в 1975 г. журналу Playboy, что, по его мнению, «Гитлер был первой рок-звездой. Его сценой была вся страна.» Как ни странно, в интервью 2007 года немецкой газете Welt Am Sonntag Брайан Ферри попал примерно в такое же затруднение — он назвал нацистскую иконографию «просто потрясающей» и «совершенно прекрасной», за что позже был вынужден публично извиниться. (Их нравы, друзья! Их нравы. — ПК)

Slade в 1973-м даже переехали в Штаты, надеясь «пробить» этот рынок — но опять не добились почти никакого ощутимого успеха. Ещё одна согласованная попытка в 1975-м вновь имела слабый эффект. Всё это время они оставались самой популярной «сорокапяточной» группой Англии 70-х и были столь же знамениты в Австралии, Германии и Японии.

На самом деле, это было мимолётное замечание Ино о множестве применений, которые он находил для своей коллекции магнитофонов — а этот конкретный эпизод, был, видимо, чем-то вроде дани уважения эксперименту, поставленному учёным-эволюционистом Чарльзом Дарвином, который однажды выкопал в своём саду несколько тысяч земляных червей, разложил их на бильярдном столе и начал изучать эффект, производимый на них сигарным дымом, а потом попросил своего сына исполнить для червей несколько длинных соло на фаготе.

К Yes Джон Энтони не имел отношения, actually. — ПК.

Несмотря на поддержку со стороны Ино, Кёрчин — который, как и Ино, работал в самых разнообразных музыкальных формах от поп-музыки и джаза до авангардных экспериментов — не привлёк особого внимания со стороны британских критиков. Только в конце его жизни — т.е. на рубеже столетий — его музыку начало открывать для себя, выпускать (на лейбле-бутике Trunk) и любить уже совсем новое поколение слушателей.

Студии Basing Street, расположенные в недрах секуляризированной церкви на Ноттинг-Хилл (многие годы это место было также штаб-квартирой Island), впоследствии стали более счастливым «охотничьим угодьем» — лабораторией, в которой были в основном созданы ключевые альбомы Ино 70-х годов.

Ниланд, как и Ино, провела детство в одиночестве и испытала воздействие необычной музыки. Вечерами она привычно удалялась в свою комнату, чтобы уйти от окружающего мира в убаюкивающие звуковые миры «экзотических» альбомов Мартина Денни 50-х.

Спеддинг продюсировал кое-какие ранние демо-записи Sex Pistols — впоследствии они стали имеющим широкое хождение бутлегом — в Majestic в мае 1976-го.

Некоторые американские инофилы заметили, что "Pussyfoot" — это название американской фирмы, производящей унитазы, и интересовались, нет ли тут некой концептуальной связи с «водной» темой Here Come The Warm Jets.

В 1973 году ансамбль обращался на BBC с просьбой предоставить им место в концертном графике «Променадов» [регулярные концерты в основном классической музыки, проводимые в Альберт-Холле; The Proms. — ПК.], но получил отказ. Не испугавшись, Sinfonia сняли Альберт-Холл для своего собственного концерта и стали надеяться на лучшее.

В конце 1976 г. CD-бутлег (хммм…. — ПК) под названием Dali 's Car, содержащий в том числе и песни, записанные на этом сеансе, на короткое время появился в магазинах и внезапно исчез.

Этот инцидент позже был увековечен в бесцеремонных строчках песни Кейла "Guts": «Мерзавец в коротких рукавах трахал мою жену/Разве это не ускорило разрыв?».

В 1969 г. Island выпустили альбом Ворхауза White Noise: An Electric Storm — один из первых синтезаторных альбомов в Англии.

Кейл и сейчас продолжает работать таким образом. Когда я посетил его в лондонской студии во время сведения его альбома Hobo Sapiens, он находился на периферии процесса. Он сидел в углу, поглощая новости с экрана своего ноутбука и из газеты Independent, лишь изредка отрываясь, чтобы крикнуть звукорежиссёру, что нужно «чуть приглушить альт, а то так слишком сладко.».

Да неужели? — ПК.

Ино впоследствии восхищался спродюсированным Масеро альбомом Дэвиса Get Up With It, составленным из вещей, записанных в период между 1970 и 1974 гг. и содержащим богато атмосферную получасовую дань уважения Дюку Эллингтону "He Loved Him Madly", на которой Дэвис бросает трубу и играет на сдержанном электрооргане.

Вскоре по рукам пошёл превосходный бутлег Air Structures — документ парижского концерта Фриппа и Ино 28 мая 1975 г.; он остаётся волнующим «взглядом вполглаза» на ультраплодотворную синергию дуэта образца середины 70-х; кроме того, содержит документальное свидетельство назойливости диктора «Олимпии».

У Brand X вообще-то не было названия. Они репетировали на Бейсинг-стрит, и Ричард Уильямс назвал их так по своей прихоти — ему нужно было записать какое-то имя в студийный журнал.

Хотя Лев Термен запатентовал сложный генератор ритма (под названием Rhythmicon) ещё в начале 30-х, а пионер электронной музыки Рэймонд Скотт изобрёл и записал свой «синтезатор ритма» в 1960-м (и широко применял его на своей серии альбомов Soothing Sounds For Baby («Успокаивающие звуки для детей» — ПК), которая была очевидным предшественником утилитарной амбиентной музыки Ино), поп- и рок-музыка долго колебались в отношении производства нечеловеческих ритмов. Любопытно, что первой поп-записью, в которой применялась драм-машина (если конкретно, R1 "Rhythm Ace"), стала сольная пластинка 1969 г. Robin's Reign Робина Гибба из Bee Gees, а столь разные артисты, как Слай Стоун и Дж. Дж. Кейл, быстро освоили эту ритмическую технологию и стали применять её в своих целях.

Хотя импровизированные фонемы до сих пор оставались для Ино строительными блоками, из которых он создавал многие свои тексты, на него также оказали влияние «автоматические писатели» начала XX века — особенно немецкий художник Курт Швиттерс, который в 1927 г. изобрёл собственный фонетический алфавит. Позже в 70-х Ино возвращался к влиянию Швиттерса и его современников-дадаистов.

В 1998 г. Ино рассказал, что его гонорар за Arena составлял «24,5 фунта в неделю на протяжении примерно пятнадцати лет». Ещё через десять лет Arena всё ещё процветает и её музыкальная тема остаётся прежней… просто чудо!

Версия Ино была аккредитована Луиджи Креаторе, Хуго Перетти и Джорджу Дэвиду Вайссу. Сам Линда никогда не регистрировал своё авторство и за свою жизнь не получил ни пенни композиторских гонораров, несмотря на то, что песня была хитом в исполнении фолк-групп The Weavers и The Kingston Trio. Несколько дальнейших обработок — в том числе и любимая Ино версия группы The Tokens — были записаны с новыми словами, принадлежавшими американцам Вайссу, Креаторе и Перетти. После того, как фирма Disney использовала песню в своём фильме The Lion King, благодаря длительной кампании по защите авторских прав и южноафриканскому документальному фильму 2006 года, семья Линда получила право на существенные, хотя и запоздалые, гонорарные выплаты.

Во время правления администрации Альенде ставился утопический эксперимент «кибернетическое правительство» — Ино знал о нём. В этом проекте под названием «Киберсин» большое участие принимал Энтони Стаффорд Бир; целью было заменить укоренившуюся в правительстве бюрократию революционной компьютеризированной системой принятия решений — за этим наблюдал международный учёный совет. Опыт мог бы стать почти фантастической попыткой пересмотра самой природы политической власти, однако старомодные воинственные правые и переворот 1973 года положили ему конец.

Между прочим, кое-какая побочная музыка Ино уже была использована в кино-фонограмме — в снятом в Греции фильме ужасов The Devil's Men с Дональдом Плезансом (1975).

Binaural dummy head — хитроумное устройство для звукозаписи, по сути дела представляющее собой пару микрофонов, имитирующих «стереофоническую» реакцию человеческих ушей.

Впервые опубликованный в 1971 г., Игрок в кости (The Dice Man) был культовым сатирическим романом Люка Райнхарта (псевдоним Джорджа Коккрофта) о психиатре, важные решения в жизни которого всецело управляются произвольными бросками костей. Приверженность их диктату ведёт персонажа к убийству, изнасилованию и прочим спорным поступкам; это в свою очередь привело к тому, что книга была запрещена в нескольких странах. Она была популярна среди музыкантов — манчестерские пост-панк-провокаторы The Fall даже написали песню по её мотивам; она ("Dice Man") входит в их альбом 1979 г. Dragnet.

Лишённая фирменного риффа искажённой гитары, замедленная, жестоко переэквализированная и измазанная звуками ледяного синтезатора, пьеса вышла на Music For Films издания 1978 г. под названием "M386".

Боуи планировал пригласить Ино, чтобы тот впрыснул какое-нибудь электронное волшебство в альбом Игги, но — как оказалось — его услуги не понадобились.

Правда, Висконти отставал ненамного. Он привёз с собой футуристический аппарат — тогда ещё редкий гармонизатор Eventide — который, как он сказал Ино, «выворачивает наизнанку ткань времени». Получившийся альбом — даже барабаны — был пропитан эффектами гармонизатора. Таким образом был создан один из самых характерных и влиятельных звуков ударной установки в рок-каноне 70-х.

Low profile — сдержанная, скромная роль в чём-либо. — ПК.

Весь материал на второй стороне Low был закончен всего за две недели сентября.

Боуи безуспешно пытался заполучить на эти сеансы бывшего гитариста Neu! Михаэля Ротера.

Фрипп недавно вернулся из предписанного им самому себе «уединения» и согласился работать с Ино (как последний открыл в своём дневнике в Melody Maker) на одном необъяснимом условии — Ино должен был купить ему «нулёвое дилдо».

Фанк не всегда был ему так дорог. «меня был маленький значок с надписью «Присоединяйтесь к борьбе против фанка», — признавался Ино. «1974-м или 75-м я абсолютно ни во что не ставил фанк-музыку. Мне казалось, что в ней сосредоточено всё то, что мне не нравится в музыке. И вдруг я обнаружил, что занимаю совершенно противоположную позицию… в частности, из-за того, что делал Дэвид Боуи и кто-то ещё — в основном Parliament и Бутси [Коллинз, басист Parliament]… До меня внезапно дошло, что если продвинуть эту музыку немного дальше, она становится чем-то очень экстремальным и интересным.»

Дэвид Боуи так вспоминает диско-проповедничество Ино образца 1977 года: «Ино вбежал и сказал: «слышал звук будущего»…Он ставит "I Feel Love" Донны Саммер… Он сказал: «Это оно, это именно то, что нужно. Эта сорокапятка изменит звучание клубной музыки на ближайшие 15 лет.» Что, в общем-то, было правдой.»

Ино очень обрадовался, когда узнал, что ключевая музыкальная «зацепка» вещи была создана благодаря чистой случайности — Мородер случайно щёлкнул арпеджио-переключателем синтезатора и прозаическая аккордная прогрессия тут же превратилась в механический пульс завтрашнего дня. Практически такое же значение Ино придавал и ещё одному хиту Донны Саммер — "State Of Independence" (1982), написанному Вангелисом и Джоном Андерсоном.

Тони Висконти также был увлечён Берлином и «нависшей угрозой разделённых военных зон, причудливой ночной жизнью, чрезвычайно традиционными ресторанами с проверенной обслугой, которая напоминала о не таком уж далёком присутствии Гитлера, студией звукозаписи, находящейся за 500 ярдов от стены — было такое впечатление, что ты находишься на съёмочной площадке Заключённого.»

Помимо появления на второй стороне нового альбома Боуи, "Sense Of Doubt" была выпущена в виде бескомпромиссно угрюмой В-стороны сорокапятки "Beauty And The Beast". «Наверное, это была хорошая шутка для музыкальных автоматов в пабах», — язвительно заметили Рой Карр и Чарлз Шаар Меррей в своей книге Боуи: иллюстрированная стенограмма.

Величественное гитарное взаимодействие на "Heroes" было делом случая. Фрипп в этой песне попробовал три спонтанных гитарных прохода. Все они звучали хорошо. «случайно поставил три гитарных дубля одновременно», — вспоминал Тони Висконти, — «когда мы это услышали, у нас у всех отвалились челюсти.»

У них было мало немузыкальных развлечений — хотя Игги, который во время записи "Heroes" находился на периферии процесса, поддерживал здоровый режим (конечно, если не пил пиво кружками) и регулярно предпринимал десятимильные прогулки по городу, после чего возвращался в свою комнату и смотрел по телевизору американский футбол. Он казался Ино «очень доброжелательным», и терпеливо объяснял обалдевшему англичанину запутанные правила этой игры.

Четвёртая совместная пьеса Боуи и Ино (изначально не имевшая названия) не вошла в альбом, но была добавлена в CD-переиздание 1991 г. в качестве бонус-трека. Боуи назвал её "Abdulmajid" — по девичьей фамилии своей жены, супермодели Иман.

сорт грубого табака — ПК

Электронная начинка легендарной ямайской студии Перри "Black Ark" была установлена молодым Кингом Табби в одном из его обликов — ищущего работу островного электрика.

В начале 1978 г. у Ино даже зародился план сделать экспериментальный даб-альбом с Aswad, молодой реггей-группой из Лэдброук-Гроув и — на короткое время — его коллегами по Island. Идея Ино состояла в том, чтобы наложить на музыку группы медленно разворачивающиеся мелодические линии, сыгранные Робертом Уайаттом (его можно было назвать специалистом по последним); эта комбинация потустороннего даб-грува и сладкозвучных припевов была «тем, что я всегда слышу, когда слушаю даб-пластинки, но там этого нет». В результате из-за обычных проблем с рабочими графиками сотрудничество так и не состоялось.

Интересно отметить, что Билл Харклроуд в своей книге Лунные заметки: Опыт Зут-Хорн-Ролло Капитана Бифхарта (1998) пишет по поводу публики на концертах Бифхарта следующее: «У нас был высокий коэффициент всяких болванов. Куколки на наши концерты не ходили — уж поверьте мне.»

Несколько ранее в этом же году Ино позировал на Грэнталли-роуд Шмидту для акварельного портрета, получившего название Ино с аллюзиями; на нём он изображён в Лит-Мэншнс в окружении символичных объектов: магнитофона, записной книжки, игральных костей и т.д. Предполагалось, что этот портрет будет помещён на обложку Before And After Science, но в конце концов он уступил место чёрно-белому фотоэтюду Ритвы Саарикко с изображением похожего на изваяние иновского черепа.

Правда, Ино дал основания и для того, и для другого — он бомбардировал Макдональда типично афористичными заявлениями, от высокопарного «Большинство рок-песен напоминают некий сегмент из некого принятого на веру континуума» до изворотливого «Мне наплевать на то, что я в конце концов всего лишь грёбаный гастрольный техник; мне кажется более интересным то, что делают другие.»

Некоторые наблюдатели ошибочно считали "Julie With…" едва замаскированным любовным посланием старой знакомой Ино — Джули Кристи. Такие домыслы родились после того, как кто-то случайно увидел их вместе в жёлтом нью-йоркском такси.

Вторую половину 1977 г. вообще называли «Немецкой Осенью» — в этот период боннскому правительству не давал покоя терроризм Красных Отрядов; кульминацией стал захват пассажирского самолёта компании Lufthansa и его последующий штурм западногерманской тайной полицией на бетонке аэропорта Могадишо.

На Cabaret Voltaire чрезвычайно повлияло раннее творчество Ино. Во время его лекции в шеффилдской художественной школе Psalter Lane они даже поднесли ему свою домашнюю демо-запись.

Хотя Devo строили из себя артистов без лейбла и без гроша, их вовсю кормили и поили Warner Brothers в США и Ричард Брэнсон (Virgin) в Англии. Этот молодой рок-магнат даже попытался в конце зимы, во время поездки «за талантами» на Ямайку, сделать бывшего лидера Sex Pistols Джона Лайдона фронтменом Devo. Но Devo были настолько увлечены местной сенсимильей, что не могли отнестись к плану Брэнсона (как и ко всему прочему) серьёзно. Лайдон тоже противился последующим попыткам Брэнсона силой вернуть его в Pistols. Несмотря на всё это, симпатичный магнат наслаждался каникулами на тропическом острове — настолько, что потом купил себе собственный остров (Некар), и где же ещё, как не на Виргинских островах?

Сегодня, когда сэмплирование является общим местом, а гибридизации по типу "plunderphonics" и "mash-up" стали самостоятельными музыкальными жанрами, трудно передать, насколько радикально выглядел музыкальный коллаж в конце 70-х. По сути дела, эта идея восходила к конкретной музыке — это был далёкий отзвук Etude Aux Chemins De Fer Пьера Шефера и подобных произведений. Учитель Хольгера Зукая Штокхаузен в 50-е годы работал в Париже с Шефером. Были и другие прецеденты коллажной техники. В 1960 г. американский композитор-минималист Ричард Максфилд (позже сотрудничавший с Гарольдом Баддом) сделал плёночную нарезку из записей проповедника секты «возрожденцев» Джеймса Дж. Броуди и использовал её в своей довольно сухой пьесе Amazing Grace. В следующем году Джеймс Тенни (один из кандидатов на запись на Obscure Records) сочинил пьесу "Collage #1 (Blue Suede Shoes)" — в ней он предвосхитил современное цифровое сэмплирование, взяв голос Элвиса Пресли и пропустив его через систему пробивки перфокарт фирмы IBM; в результате голос претерпел совершенно дикие изменения. Однако до Хольгера Зукая никому не приходило в голову создавать таким образом поп-музыку.

Ино также рассказал мне о более поздней (совсем не удовлетворительной) попытке трансляции Music For Airports в международном аэропорту Сан-Пауло, Бразилия: «Там у меня что-то выставлялось, и мне приготовили специальное приветствие. Я сошёл с самолёта, зашёл в этот холл, и вдруг из громкоговорителей начинает звучать Music For Airports — на невыносимой громкости! Это было похоже на искажённый хэви-метал.» Ему пришлось настоять на снижении громкости, напомнив властям, что идея состояла в том, чтобы музыка стала составной частью общего окружения — хотя амбиентные тона, наверное, в особенности чужды жизнерадостной бразильской музыкальной культуре. В настоящее время United Airlines транслируют музыку, весьма сильно напоминающую работы Ино (хотя сделанную кем-то ещё) в вестибюльном проходе в чикагском аэропорту О' Хэйра.

У Ино была целая теория о причинах популярности Бёрна у британской публики; он приписывал эту популярность (как вспоминает Тина Уимаут) его сценическим движениям, напоминавшим «футболиста, отбивающего мяч головой». Ино также уподоблял сочинительскую манеру Бёрна «пылесосу», «потому что все мелодии Дэвида основаны на одной мелодии — «Ууу-ууу, ууу-уу».»

Дэвид Бёрн сразу же указал мне на книгу Оливера Сакса Музыкофилия, в которой немалое место отведено обсуждению этого самого предмета.

В июльской (1978) рецензии на More Songs About Buildings And Food проницательный журналист Sounds Фил Сатклифф писал: «Подозреваю, что Talking Heads — сатирики в очень глубоком смысле этого слова.»

Одним из предполагаемых героев книги была также Марианна Фэйтфул. Бэнгс трагически и преждевременно умер в апреле 1980 г. и книга осталась незавершённой.

Название клуб получил от Сэмюэля Мадда — врача, который лечил убийцу Авраама Линкольна, Джона Уилкса Бута.

Артур Расселл стал одним из воплощений зарождающейся в Нью-Йорке тенденции стирания границ между жанрами. Одарённый виолончелист, давний аккомпаниатор и приятель Дэвида Бёрна и Филипа Гласса, а с недавних пор музыкальный руководитель центрового Центра Видео, Музыки и Танца под названием Kitchen, Расселл делал карьеру в разных областях — он сочинял авангардные композиции, играл в рок-группах разных калибров и под множеством псевдонимов выпускал 12-дюймовые танцевальные синглы. Он уже сыграл на В-стороне одной из сорокапяток Talking Heads, на что Дэвид Бёрн в 1979 г. ответил, сыграв на фанк-гитаре в "Kiss Me Again" — сорокапятке, которую Расселл сочинил и выпустил под именем Dinosaur. Это был первый узнаваемый диско-сингл Sire Records — компании, которая вскоре запустит в мир диву танцплощадок Мадонну Чикконе.

Надпись «Ино — Бог» появлялась почти столь же часто, как таинственная аббревиатура "SAMO" (сокращение от same old shit — то же самое старое дерьмо), оказавшаяся опознавательным знаком ещё одной даунтаун-иконы — граффити-художника и восходящей суперзвезды художественного мира Жана-Мишеля Баския и его сообщника Эла Диаса.

Горн "Eroica" — т.е. валторна — получил это альтернативное название благодаря отважному «фальшивому» вступлению этого инструмента в третьей, «Героической», симфонии Бетховена.

Впервые Ино услышал североафриканскую музыку в предыдущей поездке в Марокко, но арабскую поп-музыку он слушал ещё «…в начале 70-х; я услышал одну пьесу на коротких волнах и записал её. Это была единственная известная мне арабская популярная пьеса. Я слушал её снова и снова на протяжении примерно полутора лет.»

Сан-Франциско остаётся одним из любимых городов Ино — он даже какое-то время жил там в 1980 г. «Наверное, в каком-то смысле я и до сих пор там живу», — сказал он в 2007 г. журналистке Сильви Симмонс. «Похоже, именно там живёт мой дух — даже если моё тело живёт где-то еще… я оставил свой дух в Сан-Франциско.»

Ино теперь мог поразительно адекватно вживаться в образ Бёрна. Если послушать дубль "Dancing For Money", который Warners включили в переиздание Fear Of Music 2005 года, вывернув баланс до конца влево, можно услышать фонетический бёрнообразный вокал Ино, изолированный во всём своём «покажи-как-ты-работаешь»-великолепии. Он одновременно комичен и впечатляющ; очень жаль, что они не смогли закончить песню.

Считается, что Болл окрестил анархическое движение художников словом, которое он нашёл, открыв в случайном месте французско-немецкий словарь ["dada" по-французски означает «хобби», «конёк», а по-немецки идиота]. Ино в сочинении Болла привлекла идея писания о писании — Болл описывал фонетический подход к тексту, который был весьма близок к собственному творчеству Ино: «позволяю гласным валять дурака. Я позволяю гласным появляться самым простым образом — как мяучит кот… Появляются слова — плечи слов, ноги, руки, кисти слов. Au, oi, uh. Не нужно испускать слишком много слов. Поэтическая строка — это шанс избавиться от всей дряни, которая налипает на этот проклятый язык так, как будто её накладывают руки биржевых маклеров, руки, износившиеся от монет…»

Moonlighting означает также подработку, дополнительный заработок. — ПК.

100

Название "Healthy Colours" (Здоровые цвета) было взято в честь одной радиопередачи, из которой Ино вырезал «вокал» — в данном случае это была нью-йоркская программа о психологическом самоусовершенствовании.

101

Eskimo был воспринят совершенно серьёзно в СССР, где он — как ни странно — был выпущен и простодушно помещён в категорию «культурной документалистики». (И это, скорее всего, ещё один миф, произведённый на свет Резидентами. Буду рад, если кто-нибудь укажет выходные данные советской пластинки. — ПК)

102

Астроегипетские фантазии Сан Ра принесли ему широкую известность главного прародителя музыкального афрофутуризма, в то время как подобные же фантастические утверждения Карлхайнца Штокхаузена — а именно, что он является проводником музыки его родины, т.е. далёкой планеты Сириус — навлекли на него одни недоверчивые смешки со стороны критиков.

103

Африка и западная поп-музыка едва ли были незнакомы; доказательством этого служит любимая Ино песня "Wimoweh", а также барабанная музыка Бурунди — поразительный альбом лейбла Ocora с записями неукротимых перкуссионистов из этой страны послужил основой для хитового альбома французского продюсера Мишеля Берноля Burundi Black (1971); он был выпущен под псевдонимом Бурунди «Стайвенсон» Блэк. Это была одна из любимых пластинок бывшего менеджера Sex Pistols Мальколма Макларена, оказавшая ключевое влияние на музыку его будущих подопечных — Bow Wow Wow и Adam & The Ants.

104

Холистическая медицина — направление в нетрадиционной медицине, рассматривающее индивида как единое целое, а не совокупность взаимозависимых органов, и потому лечение пациентов осуществляется с учетом их физического, эмоционального, ментального состояния, духовных особенностей. — ПК

105

Моя вина (лат.) — ПК.

106

Ино так описал эту типично-своеобразную покупку в интервью Крису Эверарду из Electronic Soundmaker & Computer Music: «Однажды в Шепердс-Буш я зашёл в один музыкальный магазин и сказал, что мне нужен безладовый бас. Продавец ответил: «Ах, да… к сожалению, у нас таких нет»… но, так или иначе, другой парень, оказавшийся в магазине, сказал: «У меня есть такой в багажнике!» [смеётся] Это был такой же покупатель, и я вышел на улицу к его машине и тут же купил эту бас-гитару за 35 фунтов.»

107

«Вырезка-и-вставка» уже была совсем недалеко. Колорадский ансамбль Mnemonists (позже переименованный в Biota) составлял свои альбомы из уже существующих звуковых «событий» с конца 70-х, а сан-францисская группа Negativland — названная по песне Neu! — создавала озорную экспериментально-коллажную музыку с начала 80-х. (Кстати, позже они крупно повздорили с юристами U2 по поводу своего EP 1991 г., в котором пародировался период сотрудничества группы с Ино.) Инофилы Cabaret Voltaire из английского Шеффилда на своём альбоме 1980 г. Voice Of America склеивали вместе голоса из фильмов и телепередач, получая абстрактные пост-панковые звуковые ландшафты

108

В бурлящей вещи "Come With Us" резко выраженные статические помехи, присутствовавшие на иновской записи радиоевангелиста из Сан-Франциско, были тщательным образом включены в шипящий окружающий фон.

109

Лос-Анджелес — это город, «который я абсолютно презирал — за всё, кроме приятной температуры и пары хороших людей, которых я там встретил», — сказал мне Ино. Он до сих пор считает этот город противным — настолько, что во всех его контрактах с голливудскими киностудиями по поводу саундтреков присутствует пункт: «Мистер Ино не будет обязан приезжать в Лос-Анджелес.»

110

"Qu'ran" была заменена на вещь "Very, Very Hungry" — первоначально это был бонус-трек с вышедшей до альбома EP-шки с "The Jezebel Spirit" и "Regiment", ставшей в 1981 г. существенным клубным хитом. Потом "Qu'ran" пробралась на американское CD-издание Bush Of Ghosts середины 80-х, однако была вновь удалена из предосторожности — после того, как в 1988 г. Аятолла Хомейни издал декрет против Салмана Рушди и его религиозно спорного романа Сатанинские стихи.

111

Космополитизм Talking Heads не был чем-то особенно удивительным — заявленная цель их «альма-матер», Род-Айлендской школы дизайна, состояла в «подготовке студентов (и более широких кадров) к творческому отклику на нужды глобального общества».

112

Райх предвосхитил афроцентристскую тенденцию на целое десятилетие — одной из составных частей его стиля было изучение перкуссии в Гане в конце 60-х. Писатель-перкуссионист Джон Миллер Чернофф также изучал ганскую музыку «из первых рук».

113

Ну, не в той же. Про жару — это из первой песни, которая так и называется: "Born Under Punches (The Heat Goes On)". — ПК.

114

В переиздании четвёртого альбома Talking Heads Remain In Light (урождённый Melody Attack), выпущенном Warner Brothers в 2005 году, есть несколько незаконченных дублей — в том числе песня "Unison". В ней Ино исполняет фонетическую ведущую партию «поперёк» условных «стихов» — она не менее несдержана и энергична, чем любая спетая им вещь со времён "Third Uncle". На другом «монтажном варианте» — несущейся скачками вещи "Double Groove" — Ино и Хендрикс вовлечены в неистово пересечённый бессловесный канон, в конце концов превращающийся в что-то вроде «туземного» распева; всё это сверхъестественно напоминает фирменные замашки их современников — вдохновлённых «Бурунди» Adam & The Ants

115

Ино остаётся восторженным почитателем Владимира Набокова: «К Набокову всегда можно возвращаться. Лолиту я читал чаще, чем любую другую книгу. Мне кажется, что это фантастическая книга — на очень многих уровнях. Писательское мастерство абсолютно прекрасно, приятно, но прочие оттенки не менее очаровательны.»

116

"He Loved Him Madly", наряду с Амаркордом — вышедшим в 1973 г. сверх-ярким эссе Федерико Феллини на темы памяти, детства и местечковой жизни, — была эталоном для ностальгического альбома On Land.

117

В том же интервью Робертсон рассказывает забавный случай — как он однажды заметил Ино. «Как-то раз я видел, как Вы шли по улице и ели яблоко. Вы смотрели на него так, как будто это было самое интересное яблоко из всех, когда-либо созданных!» — заметил он своему собеседнику, который, смеясь, рассказал свой собственный «Ино-случай»: «Я был в Вулвортсе — покупал увлажнитель воздуха, и вот когда я расплачивался, подходит какой-то парень и спрашивает: «Это правда — эта история о коробке спичек и официантке?» Обращаясь к кассирше, он говорит: «Не думаю, что он смог бы рассказать об этом при женщинах», — и исчезает. С тех самых пор я всё пытаюсь вспомнить какой-нибудь инцидент из моей жизни, который бы имел к этому отношение…»

118

«Совместный проект Бёрна и Ино заставил меня думать не так, как думают в телевизоре; моя голова открылась для новых музыкальных и (что самое важное) немузыкальных переживаний», — так говорил продюсер Public Enemy Хэнк Шокли. Это заявление в виде школьного девиза или формулировки задачи было вывешено на главной странице сайта, созданного для поддержки переиздания Bush Of Ghosts в 2006 г.

119

Ошибочные Воспоминания показывались в Лондоне (в Алмейда-Театре и ICA) и Оксфорде (в MOMA) — правда, об этих показах практически ничего не сообщалось. Многие годы визуальное искусство Ино боролось за признание в своей родной стране, в которой (в отличие от большинства стран Европы) оно было совершенно в тени музыкальной репутации Ино. Похоже, что в отличие от него, британский художественный истэблишмент всё ещё применял прилагательное «дилетантский» только в уничижительном смысле.

120

Альбом Discreet Music доказал свою функциональность в долгосрочной перспективе. Жена Ино Антея рассказала мне, что в 1990 г., когда она рожала их первую дочь, роды сопровождались убаюкивающими тонами Obscure No. 3. Вскоре после этого Антея предприняла серьёзную попытку предложить амбиентные работы Ино в акушеркам и родильным домам качестве вспомогательного средства при родах: «Десяток раз или около того я встречал людей, которые говорили мне — вот наша дочь, она родилась под твою пластинку», — сказал Ино Дэвиду Куантику из журнала Vox в 1992 г. «Да! Это действительно доказательство доверия…». В начале 80-х целые легионы художников и дизайнеров начали применять амбиент-альбомы Ино в качестве тонко мотивирующей, обволакивающей атмосферы; эта музыка оказалась крайне способствующей всем видам творчества. На протяжении всего десятилетия популярность амбиента росла — медленно, но неуклонно — в том числе благодаря устному одобрению творческих личностей, которым он так нравился.

121

Хотя мне пришлось провести в компании Роджера уникальный забавный вечер и ещё один день в одной из лондонских студий звукозаписи, — и надеюсь, я ничем его не обидел — он очень вежливо отклонил мою просьбу об интервью для этой книги.

122

Музыка Ино уже несколько раз касалась лунных тем — в том числе она вызывала в воображении образ «лунного пейзажа» в "Ladytron" Roxy Music и прославляла «голубую августовскую луну» в "St. Elmo's Fire" с Another Green World. В 1977 г. Ино сочинил жуткий синтезаторный саундтрек к «документальному» фильму-мистификации Alternative 3, вышедшему на экраны как часть серии «Научный репортаж» телевидения Anglia. В Alternative 3 речь шла о предполагаемом плане посылки элиты сверхдержав на секретную «перевалочную станцию» на обратной стороне Луны, построенную в ответ на непредвиденный демографический взрыв. С Луны великие и добрые должны были отправиться обживать Марс. Для того, чтобы придать фильму достоверности, в него даже было включено интервью с поддельным астронавтом программы «Аполлон» «Бобом Гродином». Первый показ должен был состояться 1 апреля, но из-за забастовки он был отложен до июля — чем вызвал на берегах Болот лёгкую панику в духе Войны миров Орсона Уэллса. Кусок из уместно зловещего саундтрека Ино — в нём на переднем плане был пущенный задом наперёд VCS3 — вышел на Music For Films издания 1978 года.

123

Нил Армстронг пошёл против традиции приземлённой кантри-музыки и взял в полет «Аполлона 11» альбом музыки на терменвоксе — Music From The Moon д-ра Сэмюела Хоффмана.

124

Антея очень проницательно выбрала момент. К началу следующего десятилетия EG находились в финансовом свободном падении — после того, как Сэм Олдер и Марк Фенуик вложили деньги в лондонскую фирму Lloyd's, а этот знаменитый страховщик потерпел целую серию сокрушительных потерь. Далее последовали юридические разбирательства со многими артистами из списка EG — в том числе Робертом Фриппом и Брайаном Ферри, которые в конце концов вернули себе права на свой EG-материал. Ино, однако, не стал этого делать: «Он не захотел конфронтации», — сказала мне Антея, — «и это значит, что Discreet Music и весь каталог Obscure теперь являются собственностью Virgin.»

125

В Годе с распухшими придатками Ино писал: «Я решил превратить слово «претенциозный» в комплимент. Обычно считается, что есть «настоящие» люди, а есть такие, которые притворяются кем-то другим. Также считается, что в притворстве есть что-то морально плохое.»

126

Брайан любил и петь госпел. Несмотря на годы, проведённые вдали от микрофона солиста, он так и не потерял пристрастия к акапелльным вокализам — пусть даже собственный голос ему до сих пор казался чрезмерно «диаграмматичным». Многие из тех, кто попал на его орбиту с середины 80-х, сообщают о привычке Ино внезапно разражаться какой-нибудь песней во весь голос — во время приготовления еды или других низких занятий. По большей части его репертуар состоял из госпел- и ду-уоп-песен.

127

Ино вспоминал ещё об одном инциденте, имеющем отношение к Куинси Джонсу — он произошёл в одном из баров Токио. «Там была пресса, начались вспышки камер, и тут кто-то подошёл и попросил у меня автограф — хотя он наверняка понятия не имел, кто я такой. Я подписался «Куинси Джонс». Внезапно ко мне за автографом выстроилась целая очередь — и я везде подписался так же.»

128

В стихах Боно идёт речь об убийстве Мартина Лютера Кинга в 1968-м: «Раннее утро, 4 апреля / В небе Мемфиса раздаётся выстрел». Может быть, это поэтическая вольность, но когда Джеймс Эрл Рэй застрелил д-ра Кинга в мемфисском отеле «Лорейн», было 18:01.

129

Ино применил свою способность к «изменению образа» песни в серии теперь уже почти забытых ремиксов начала 90-х на вещи всевозможных артистов — от арт-электронного дуэта The Grid до поп-сорванцов EMF и фаллических австралийских рокеров INXS.

130

Сейчас в Боннингтон-сквере, хотя он до сих пор выглядит богемно, несколько более «благородная» атмосфера. Правда, «Королевский дуб» изменился мало — сонное полузабытое ирландское заведение. Его художественная клиентура по большей части разъехалась, но «Дуб» остаётся одним из немногих британских пабов (а может быть, и единственным), где за стойкой гордо выставлен подписанный и вставленный в рамку рекламный фотопортрет Брайана Ино.

131

В своём интервью, данном в 1988 г. лос-анджелесской радиостанции KCRW, Роджер Ино рассказал о том, как делалась эта пьеса: «Нам никак не давалась эта идея. Нас было трое: Дэниел Лануа, Брайан и я. Это было в Канаде, и когда мне уже было совсем пора уезжать, я предложил очень простую тему вальса, которая совсем не подходила этому фильму. Брайан немного «порубил её на части» — впрочем, довольно существенно, и у него хорошо получилось — а потом Дэнни включил туда всё технологическое колдовство, после чего песня превратилась из довольно… не помню точно, что это было, но мне кажется, тема была весьма банальна, и она послужила катализатором идеи. В результате я опоздал на самолёт — мне нужно был улетать в тот день, но я забыл и всё перепутал…»

132

Ино даже взял несколько уроков французского; недавно он признался, что чувствует себя виноватым, т.к. остался должен своей учительнице 50 франков.

133

На The Unforgettable Fire была одна полностью инструментальная вещь — "4th Of July", состоявшая из рассеянной импровизации Адама Клейтона на басу, к которой позже присоединялась атмосферная гитара Эджа. Ино тайком записал это в «заглавный» день, приукрасил, смикшировал и сохранил на двухдорожечной ленте — чтобы вещь уже нельзя было исправить.

134

К 1990 году — спустя десятилетие после возобновления художественной практики — в иновском выставочном «портфеле» насчитывалось удивительное число «индивидуальных» представлений по всему миру — семьдесят.

135

Незадолго до этого Ино рьяно занялся садоводством в Уилдернесс. Правда, стать большим специалистом в этой области ему помешало самопальное «исследовательское садоводство», в рамках которого он пытался получить «растения-мутанты» при помощи рентгеновской бомбардировки из аппарата для измерения размера ноги (когда-то стоявшего в обувном магазине), который он купил на распродаже. Правда, никаких чудовищ ему получить не удалось, и в дальнейшем он не стал конкурентом нарождавшейся индустрии генно-модифицированных продуктов.

136

Chill-out-культура фактически назвала Ино своим милосердным крёстным отцом; его влияниями было пропитано нарождающееся движение «Интеллигентной Танцевальной Музыки», поддерживаемое шаловливой фалангой самоучек-электронщиков — The Orb, Aphex Twin, The Black Dog, Autechre и т.д. Как тут же напомнил мне Ино, до удара этой второй волны слово «амбиент» в устах музыкальных критиков так и оставалось ругательным.

137

В дальнейшем Ино строил планы постоянного Тихого Клуба. В качестве первого звена международной «сети» таких заведений было намечено помещение Гавани Челси, но идея так и не дошла до завершения. В новом тысячелетии он возвращался к теме Тихого Клуба в серии «порождающих» инсталляций.

138

На EG также вышла тематическая пластинка-сборник More Blank Than Frank, оформленная Расселлом Миллсом. Она содержала многие столь живо интерпретированные Миллсом вещи, но была весьма скоро снята с производства и переиздана на CD уже с более трезво звучащим названием — Desert Island Selection.

139

Похоже, Боно был более утончённым, весёлым и скромным человеком, чем можно предположить по той ханжеской карикатуре, которая заменила его образ в середине 80-х. У Расселла Миллса есть несколько удивительно приятных историй про Боно — не последнее место среди них занимает рассказ об одном пьяном вечере в «Королевском дубе», который закончился в 4 утра — «готовый» певец расхаживал по бару в противогазе и во всё горло распевал "Happy Birthday" умирающему от смеха хозяину-ирландцу.

140

The Joshua Tree фактически родился ещё до того, как группа попала в Windmill Lane — «мозговой штурм» проходил сначала в большой комнате дома, вскоре ставшего жильём Адама Клейтона, а потом (что было уж совсем несообразно) в незанятой спальне Лэрри Маллена.

141

Продюсерская работа не была удостоена премии, несмотря на то, что Ино на некоторое время забыл о своём презрении к «Городу Ангелов» и вместе с Лануа и группой появился на церемонии вручения наград в лос-анджелесском зале Shrine Auditorium в феврале 1988 г.

142

А то! — ПК

143

Opal продолжали развивать связи с Советским Союзом даже после того, как в 1991 г. он стал «бывшим Советским Союзом» — и Антея вскоре стала чем-то вроде неофициального англо-российского культурного атташе.

144

Звукорежиссёр студии Лануа (и недавний продюсер Тома Уэйтса) Марк Ховард рассказал мне, как они с Лануа однажды повели Ино обедать в местный ресторан — в результате Брайан провёл всю ночь с магнитофоном на улице, записывая звучание цикад, особенно пронзительных в Новом Орлеане. Потом, когда с Ховардом и Лануа стал записываться Гарольд Бадд, они проходили без очереди в самые лучшие местные рестораны, записываясь под именем «Леонард Коэн» — Бадд имел мимолётное физическое сходство с выдающимся канадским трубадуром.

145

В недавно вышедшем переиздании Wrong Way Up есть ещё две вещи Ино: насыщенная воздухом обработка соул-стандарта Уильяма Белла "You Don't Miss Your Water", изначально вышедшая в саундтреке к фильму Джонатана Демма Замужем за мафией (1988), и "Grandfather's House" — ностальгически-амбиентная пьеса, вышедшая ранее в качестве B-стороны сорокапятки. Рекламный сингл Warners — "Soil Samples" — также ходил по радиостанциям; на нём были две песни — иновское исполнение песни Джонни Кэша "Ring Of Fire" и кейловский оригинал "Shuffling Down To Woodbridge".

146

Вообще-то в 1989 г. Ино выступил на двух очень разных живых представлениях. Первое представляло собой единственное выступление на бис на концерте Дэниела Лануа в лондонском «Барбикэне»; там он исполнил "You Don't Miss Your Water". Второе было более экзотично. Ино принял приглашение группы японских синтоистских священников аккомпанировать освящению некого нового места поклонения в живописной долине Тенкава в японском районе Йосино. Это была возможность сделать масштабное представление созерцательной амбиентной музыки — вся долина была отдана в его распоряжение. Исполнение включало в себя усиленные звуки лягушек из низины, звуки насекомых из окружающего леса и звуки гонга, исходящие собственно из храма; на всё это были наложены живые клавишные и Бесконечная Гитара Майкла Брука. Одна японская газета назвала это трёхчасовое представление «сверхъестественным»: «мы наяву почувствовали духов воды, ветра и земли».

147

Буквально in flagrante delicto; часто употребляется в смысле «в процессе полового акта». — ПК

148

У Расселла Миллса, время от времени заходившего в то время в Уилдернесс, были свои «своеобразные» столкновения с Кейлом — особенно ему запомнилась встреча в Портобелло-отеле в конце 70-х, на которой Кейл должен был нанять Миллса делать оформление для его новой пластинки на Spy Records. Миллс нашёл Кейла «в грязной белой футболке и столь же грязных трусах; у него на голове были огромные наушники, соединённые с переносным магнитофоном. Он не видел меня, и с закрытыми глазами пританцовывал под музыку. Простыни и одеяло на кровати были покрыты маниакальными росчерками шариковой ручки — текстовым потоком сознания; их были сотни, они пересекались и расходились зигзагами.» Кейл дал Миллсу послушать какофоническую «музыку», звучавшую в наушниках — как вспоминает Миллс, по его словам, это была работа неких «Хрустящих Носков». Достаточно сказать, что контракт со Spy Records был расторгнут. «Может быть, Кейл, у которого всегда есть какие-то свои замыслы, сам подстроил это», — говорит Миллс о недоразумениях в Уилдернесс. «В своей жизни он употреблял порядочно всяких отупляющих веществ, и вполне может быть, ему всё это почудилось…»

149

Как раз в рушащемся СС это было легче лёгкого — были бы деньги. Трудно было, когда СС был крепок и здоров. Впрочем, мне самому приходилось писать подобные письма… плачь громче — может, пластинку пришлют на халяву. И присылали. — ПК.

150

В 1999 г. нидерландский Metropole Orkest предпринял два исполнения музыки из The Shutov Assembly.

151

Лилась и постоянная «струйка» документальных фильмов про Ино — обычно весьма коротких и каких-то не слишком известных. Первым из них был документальный портрет ИНО Альфонса Зиннигера, вышедший ещё в 1974-м и демонстрирующий съёмки Брайана в прозрачной синей блузе во время записи "The Paw Paw Negro Blowtorch" в студии Majestic в 1973 г. Типичными представителями более поздних эстетских работ были 40-минутный, пропитанный амбиент-музыкой фильм Воображаемые Пейзажи Дункана Уорда (1989) и Соло для Ино (1992) Хеннинга Лонера. В конце второго из них Ино просят порекомендовать немецкой киногруппе какую-нибудь лондонскую достопримечательность; он советует порыться в местном магазине фетишей. В начале 1990 г. в Америке вышел на видео фильм Джона Кейла и Роба Нилсена Слова для Умирающих — но Ино там появляется лишь эпизодически, да и то старается ускользнуть из кадра.

152

«Индустриальная» составляющая возникла после посещения японского автомбильного завода Toyota. Ино был очарован звучанием шестируких «похожих на Богиню Кали» роботов, которые, собственно, и собирали машины: «…тогда мне показалось, что их движениям как-то нехватает смазки — они двигались напряжённо, ну, понимаете, это же японцы — и я подумал: представим, что эти промышленные роботы сделаны в Нигерии… Ну да. На что бы они были тогда похожи? Наверное, прежде всего они были бы сломаны… как вообще всё в Нигерии. Так что у меня появилось такое кодовое название для этого проекта: Танцевальная Музыка для Сломанных Африканских Промышленных Роботов.»

153

Мои извинения, если господа со столь красочными псевдонимами действительно существуют, но я не могу найти никаких следов ни того, ни другого. Забавные прозвища в стиле фанк были ходячей шуткой на сеансах записи Ино начала 1990 г. Сам он окрестил себя Брайан «Милый Котелок» Ино (отказавшись от предыдущего имени «Масляные Пальцы»); барабанщик Джонатан Моффет был «Милой Ногой», а Роберт Фрипп — «От Винта». Звукорежиссёр/ремикшер Маркус Дравс стал «Дравиусом»…

154

Ино впоследствии называл эту песню одним из немногих примеров музыки, находящейся вне возможностей систем или компьютеров; особенно он наслаждался тем, как Коутс «…спускается на эту прекрасную, душераздирающую низкую ноту… именно тогда, когда начинает казаться, что ниже уже нельзя. Такой удивительный эффект трудно получить от машины, потому что он сильно зависит от нашего сопереживания другому человеку, и от нашей веры в то, что музыка представляет некое ощущение, которое переживает (или может переживать) человек.»

155

Вещи с My Squelchy Life, не вошедшие в Nerve Net, вышли в сборном издании Eno Box в следующем году.

156

К ранним изданиям Neroli прилагался крошечный пузырёк титульной жидкости. Альбому было суждено выполнить функцию, которую Антея в своё время предписывала Discreet Music — он был взят на вооружение несколькими родильными домами в качестве успокаивающего фона для рожающих женщин. Происхождение названия альбома также интриговало комментаторов. В ходе интервью со Стюартом Макони из Select Ино перечислил несколько своих любимых запахов — в том числе неаппетитно звучащий метилоктанкарбонат. «Это запах, находящийся точно между фиалками и мотоциклетной дурью — знаете, как пахнет гоночный мотоцикл? В этом для меня заключаются очень мощные ассоциации… Мой любимый естественный аромат — это чубушник или «поддельный апельсин»… Я расскажу вам про аромат, который пронесётся по всему миру. Его лабораторное название — «водоросли морского мха». Он имеет очень сильный рыбный запах; он содержится в духах Escape фирмы Calvin Klein — это новый аромат Исси Мияке. Десять лет назад его бы нельзя было продать — запах решительно нецветочный.»

157

Лозунги проецировались на множестве телеэкранов, установленных на громадной сцене, созданной по мотивам сочинений «киберпанк»-писателя Уильяма Гибсона и освещаемой фарами опасно подвешенных восточногерманских автомобилей Trabant. Самый известный афоризм Zoo TV — «Всё, что вы знаете — неправильно» — был на самом деле позаимствован из названия альбома 1974 года сан-францисской комедийной труппы The Firesign Theatre, которую любил Майкл Брук. Среди других было похожее на ситуационистское высказывание «Это твой мир, ты можешь изменить его» и единственное слово "believe" (верить), которое медленно растворялось, оставляя в целости только три средние буквы ("lie" — ложь. — ПК).

158

"Roman Twilight" на самом деле было название задумчивого этюда Ино на пианино Fender Rhodes, который появился на сборном альбоме 2005 г. More Music For Films — он был по большей части составлен из вещей, впервые вышедших на «режиссёрской версии» Music For Films в 1976 г.

159

Ино считает себя «довольно хорошим поваром» — и посвящает немалую часть своего дневника кулинарным делам. Его представление о хорошей кухне, ясное дело, основывается не на книгах рецептов, а скорее напоминает его подход к производству пластинок. «Тщательно измерить количество [ингредиентов], выполнить все пункты программы и получить ожидаемое блюдо — это можно считать полной противоположностью тому, что делаю я. И как повар, и как продюсер.»

160

К середине 90-х Брайана в прессе уже регулярно называли «Профессором Ино», и академические/яйцеголовые занятия стали для него обычным делом — особенно когда в 1995 г. ему присвоили почётную докторскую степень Плимутского университета и Королевского Колледжа Искусств. Неплохо для человека, окончившего школу в 16 лет с четырьмя экзаменами среднего уровня.

161

В Годе с распухшими придатками подробно говорится о мучениях, связанных с постановкой этого амбициозного шоу — не говоря уже о бесчисленных зимних дождливых утрах, во время которых Ино задавал себе вопрос: «Зачем же я этим занимаюсь?»

162

Вероятно, ему следовало бы поделиться своими сомнениями с Тони Блэром — только что избранным лидером лейбористов, который в том году искал совета Ино. «Он пригласил меня на обед в Палате Общин, чтобы поговорить о будущем коммуникаций», — сказал Ино Майклу Брэйсуэллу в 1998 г., — «и я в конечном итоге ввязался с ним в дискуссию — с моей стороны довольно пристрастную — о том, является ли продуктивным использование концепций добра и зла в размышлениях о законодательных структурах общества.»

163

Иновское горячее проповедничество генеративной музыки на протяжении всех 90-х убедило некоторых его сторонников в том, что вот-вот произойдёт революция в музыкальном производстве и потреблении. Несмотря на подъём культуры «скачивания», даже десятилетие спустя ожидаемый «капитальный ремонт», кажется, нисколько не приблизился. Действительно, вопреки нескольким изолированным генеративным проектам и кое-каким художественным событиям на основе Koan — типа фестиваля Ars Electronica в 2003 г. в Линце (Австрия), где через огромные громкоговорители, установленные в расположенном на берегу Дуная городском «Клангпарке», транаслировалась 96-часовая, исполняемая разными артистами Dark Symphony, созданная при помощи технологии Koan — генеративным заповедям не удалось увлечь широкую публику. В 2003 г. компания SSEYO была поглощена фирмой Tao Group Limited, которая впоследствии обанкротилась. Это значило, что программные продукты Koan прекратили существование. Их разработчики — Питер и Тим Коул — теперь работают над новыми генеративными программными продуктами на базе персонального компьютера, так что окончательный приговор пока что откладывается.

164

Имя CSJ Bofop было получено путём передвижки букв Brian Eno на одну позицию вправо в алфавите. Увлечение Ино анаграммами можно заметить и на некоторых других пластинках 90-х — некий Бен Арион появляется в кредитах на пластинках Майкла Брука; в это же время возникает и некий Бен О' Райан. В середине 90-х Ино предал гласности тот факт, что он как бэк-вокалист участвует в разных записях (под псевдонимами) — говорят, даже на некоторых широко известных хитах. «Я начинаю думать, что все мировые проблемы можно решить при помощи устричного соуса или бэк-вокала», — беспечно заявил он в своём дневнике.

165

Пэт Кейн — когда-то певец противоречивого гладко-попсового дуэта Hue & Cry — привычно извергал своё критическое негодование. Дальше в своей беспощадной статье в Guardian (октябрь 1995) он назвал Ино «одним из самых ловких и самых коварных игроков в мире», а закончил недвусмысленным заявлением: «Каждый раз, когда я слышу гул его синтезаторов, предсказуемо непредсказуемые шумы и возмущения, глянцевую хаотичность его работ, я слышу «лифтовую музыку» позднего капитализма».

166

В том же году War Child устроила аукцион — Musical Milestones — для которого Ино записал одноразовую сингловую версию песни "White Light/White Heat" Velvet Underground. Эту вещь он впервые услышал в начале 1968 г., когда жил в винчестерском «сарае» — но её текст всегда его озадачивал. Ему пришлось связаться с автором — Лу Ридом — и попросить его сделать транскрипцию. Вариант Ино звучит как некий цифровым образом модернизированный дубль, не вошедший в Here Come The Warm Jets… Ходили слухи, что песня будет выпущена «официально», но сейчас это кажется маловероятным. В конце концов Ино расстался с War Child после того, как выяснилось, что деньги, собранные от продажи "Miss Sarajevo", вместо того, чтобы полность пойти — как намечалось — на строительство музыкального центра в Мостаре, были частично потрачены (по прагматическим, а не коррупционным причинам — поспешил подчеркнуть Ино) на другое — в том числе на содержание большого офиса.

167

Антея, смеясь, сказала мне, что «Брайан всегда собирается всё бросить», а Боно ещё в 1988 г. рассказал, как ему приходилось вытаскивать Ино «из отставки», чтобы сделать The Unforgettable Fire.

168

Кокер ответил на это, передав чек Pulp от «Приза Фредди Меркури» — все 20 тысяч фунтов — компании War Child.

169

В интервью The Face в 1983 г. Ино заявлял, что «у меня сейчас очень запутанная политическая позиция. Она несовместима ни с одной политической философией, имеющейся сейчас — потому что она представляет собой смесь множества разных вещей. К своему удивлению, я обнаруживаю, что соглашаюсь со многим, что много лет назад я считал консервативным. С другой стороны, я поддерживаю что-то такое, что я бы посчитал тогда безнадёжно радикальным.»

170

Любовь Брайана к пению (особенно акапелльному) в это время проявлялась в регулярных «вечерах пения» в его ноттинг-хиллской студии — обычно в компании приглашённых гостей; одной из наиболее известных «певчих» была Энни Леннокс.

171

Во время демонстрации инсталляции в галерее распространялась ещё одна созданная при помощи Koan работа — Contra 1.2. Это была серия из 80-ти уникальных CD-R, на каждом из которых содержалась одна версия Koan-пьесы "Contra", в комплекте с таким же уникальным цифровым оформлением. Время от времени они появлялись на eBay — по предсказуемо безумным ценам. Фрагменты Contra получили вторую жизнь в 1998-м, в качестве фоновой музыки для компьютерной игры Nile.

172

«Не могу представить, чтобы кому-то была интересна подобная мысль», — заявлял Ино в 2001 г. в ответе читателю журнала Q, спросившему, не сочинил ли ещё Брайан собственный персональный рингтон (тогда они казались нелепым изобретением).

173

В следующем году они с Бёрном принялись за первый совместный проект за 25 лет; в момент написания этих строк он (как и опус Coldplay) ещё находится в работе, но можно уверенно предположить, что он тоже не будет похож на Talking Heads.