На астероиде - [27]

Виктор Сергеевич присел на Тверском бульваре, напротив высокого здания из красного кирпича, до сих пор по старинке называвшегося «новым МХАТом». Здесь, если верить старым москвичам, мало что изменилось за последние полвека. Те же подстриженные газоны, кудрявые кроны деревьев, дремлющие пенсионеры с газетами, беготня детей. Поздние июньские сумерки. За низкой чугунной оградой скользят бесшумные электрические автомобили. Чиркнет фосфорной полосой по борту — и нет его… В небе светящийся циферблат городских часов. Еще пять… ну, десять минут передышки, и вставать. То есть просто насильно сдергивать себя с удобно выгнутого сиденья. Каким свинцом налиты ноги…

— А я еще, извините, помню старые скамейки. Обыкновеннейшая доска, молодой человек. Иногда другая доска вместо спинки, да и то не везде. Но сидеть могли, между прочим, часами. Молодость! Году этак в девятьсот восемьдесят пятом-седьмом ждал тут кое-кого, на во-он то окошечко поглядывал и шепотом молил: «Выйди, выйди же наконец…»

Малорослый, круглоглазый и подвижный, как воробей, старик сидел рядом с командиром, подкрепляя свои слова энергичными взмахами свернутой газеты.

Виктор Сергеевич, вообще очень предупредительный к старости, охотно закивал головой:

— Собственно, и меня-то уже молодым человеком можно назвать разве что из любезности…

— Да ну, бросьте! Вам, верно, едва за сорок? А то и нет еще?

— Изволите комплименты делать… Сорок шестой уже.

— Хорошо выглядите. Спортсмен, должно быть?

— Вроде того… Космонавт.

Собеседник слегка поклонился в ответ. Скорее из учтивости, чем в знак особого почтения.

— Рад познакомиться. В девятьсот восемьдесят пятом непременно спросил бы фамилию, а сейчас толку нет. Уж больно вас, извините, много. Как в мое время, скажем, летчиков.

Виктору Сергеевичу внезапно захотелось произвести впечатление.

Нечасто говорил он с людьми «иного круга».

— Моя фамилия, если угодно, Панин.

Выцветшие глазки под контактными линзами сверкнули детским восторгом, задралась острая белая бородка:

— Ну?! Вот уже не думал, не гадал… Знаю, знаю, молодой человек! Слежу за вашей, так сказать, биографией. Ну, как там, на астероиде?

— Работаем, — сдерживая смех, коротко ответил командир.

— Святое дело, святое… А можно вам еще вопросик задать? Не секретный?

Старик рывком развернул газету и поднес ее к самому лицу Виктора Сергеевича.

— Вот, сегодняшняя «Вечерка»… Смотрите! — Забрав газету, старик прочел сам: — «Как сообщает наш… ну, и тому подобное… несколькими обсерваториями мира зафиксировано прохождение на параллельных курсах двух неизвестных космических объектов. Высота — около двух тысяч километров над Землей, линейные размеры — до пятидесяти метров. Сенсации подобного рода появляются регулярно. Как правило…» Ну, тут, как положено, о шарлатанстве, «летающих тарелках»… Вот главное: «В отличие от прежних, более или менее достоверных находок в околоземном пространстве, данное наблюдение единогласно подтверждено астрономами, объекты сфотографированы обсерваториями…» Что вы на это скажете, дорогой товарищ Панин?

Собеседник сразу перестал казаться симпатичным; Виктор Сергеевич терпеть не мог жадного любопытства полузнаек, обывательского мифотворчества.

Он взглянул на бело-оранжевый сияющий круг часов, точно приклеенный снизу к облачному одеялу. Подобрался, застегнул пиджак и сухо ответил:

— Скажу, что космос, к сожалению, набит всяким хламом. Отгоревшими ступенями ракет, топливными баками, носителями и прочим. Пора учредить общество охраны космической среды. Тогда окончатся сенсации.

А теперь — встать. Послать тело прочь со скамейки. И-и — р-раз!..

Честное слово, словно тонну стал весить. Даже мышцам больно…

— Очень приятно было познакомиться, — сказал Панин, еще нетвердо стоя на аллее. — Извините, мне пора идти. Дела!

Кажется, старичок здорово обескуражен и растерян. Совсем съежился, слезливо моргает. Не иначе, как посчитал мгновенный подъем собеседника признаком сильного раздражения. Как бы то ни было, обижать доброго человека не стоит. Командир заставил себя наклониться, — боль обожгла позвоночник, — подал руку.

— Всего лучшего. Возможно, я и не прав. Я обязательно разузнаю, что там видели астрономы… Хотите, позвоню, скажу?

— Нет, благодарствуйте, это для меня не так уж важно, — глядя смиренно и уныло, бормотал старик. — Не утруждайте себя, пожалуйста, мало ли у вас работы…

Панин покинул его с чувством вины. Шел, волоча тяжелые мешки ног в сгущающемся сумраке. Немного развеялся только среди бесшумной толчеи Арбатской площади. Прозрачно-голубые и воздушно-зеленоватые длинные машины скользили по эстакадам разных уровней под ногами и над головой командира; на ажурных мостиках виднелись редкие пешеходы. Потоки электромобилей сплетались, скрещивались. В просветах между опорами развязок мерцали чудовищные плоскости, мириады оконных квадратов и на их фоне желтое, патриархальное, трогательное здание ресторана «Прага». Там уже горели люстры.

Остановившись между пестрым ульем автоматического кафе и кабинами видеотаксофонов, командир внезапно подумал, что не худо было бы повидать Валентину с дочерью. Нет, не являться, конечно, в чужую семью, а глянуть со стороны. Скажем, как они гуляют по набережной. Женя еще совсем малышкой обожала смотреть на воду и плескаться в ней. Перед тем, как расстаться окончательно, Виктор Сергеевич договорился с женой: никаких встреч! Незачем ставить перед ребенком сложные проблемы — почему папа и мама не живут вместе, кто в этом виноват, и так далее. Были ли они правы? Теперь поздно гадать. У Жени новый отец. По мнению общих знакомых, очень любящий и заботливый. Гм… и все время на Земле, это очень существенно…