Мятежный век. От Якова I до Славной революции - [173]

Персонажи, разумеется, говорят прозой: хорошая беседа считалась средством узнать правду и продемонстрировать хорошие манеры. Ничто не звучало так восхитительно правдиво, как нечто прекрасно сформулированное. Понятие «остроумие» с той поры играет решающую роль. Как говорит об этом Хорнер, «ум в женщине важнее красоты. У кого он есть — та уже не дурнушка, красивая дура куда менее приятна». Остроумие не возникало в момент постановки финальной точки в эпиграмме, а было сиюминутной производной живого, проницательного ума и наблюдательности. Остроумие было чрезвычайно востребовано при дворе Карла II.

Непристойностей также весьма жаждали и при дворе, и на сцене. Хорнер извиняется перед леди Фиджет за то, что не захватил из Франции «ни похабных картинок, ни гравюр с неприличными стихами, ни второй части “Школы девушек”». Пипс отозвался об этой «Школе» как «самой непристойной, безнравственной книге из всех», что он видел: «Мне даже неловко было ее читать». Так что комическая сцена привыкла к грубой пище. Хотя, пожалуй, и не столь откровенной, как это:

В жидком восторге я полностью растворяюсь,

Таю, став спермой, прохожу через каждую пору,

Причиной — прикосновение любой ее части:

Ее руки, ее ноги, ее взгляда и вульвы[46].

Автор этих строк Джон Уилмот, граф Рочестер, был яркой звездой двора Карла II. В возрасте семнадцати лет в Рождество 1664 года он прибыл в Уайтхолл с письмом королю от герцогини Орлеанской из Франции. Достаточно скоро он вошел в круг острословов, окружавших короля, а весной 1666 года был назначен джентльменом при спальне короля. Он обладал всеми качествами, которые обожал король: остроумный и речистый, легкомысленного поведения и такого же образа мыслей, что имело первостепенное значение в той среде:

Во рту Ее Светлости Кливленд (хватка́!)

Шипов было больше, чем в море песка.

Широк стал от тренья он, как решето,

Размером как раз под Сеньора Дильдо[47].

Уилмота посадили в Тауэр за попытку похищения женщины; по приказу короля он был освобожден и проявил отвагу (или безрассудство) на войне с голландцами. Его последующая жизнь при дворе в основном состояла из щедрых порций алкоголя и секса, приправленных модным атеизмом. Он вспоминал, как на собрании атеистов в доме «знатного человека» он «начал руководить делом, был главным оратором против Бога и благочестия… чем заслужил аплодисменты всей компании». Это полностью обрисовывает атмосферу, царившую в Уайтхолле.

В течение пяти лет, по его собственным словам, он постоянно пьянствовал, и напивался до такой степени, что не помнил многие из своих «диких и необъяснимых» поступков. Как большинство его современников при дворе, он был глубоко взаимосвязан с театром того времени. На самом деле драму тех лет, наверное, можно рассматривать как продолжение самой придворной жизни. Рочестер опекал таких драматургов, как Джон Драйден и Томас Отуэй. Он писал комедии и трагедии, а также различные прологи. Тем не менее его по-прежнему помнят в основном как автора сатирических выпадов и мастера словесных непристойностей:

Шел разговор у выпивох:

Кто драл кого, а кто был плох…[48]

Персонаж комедии «Деревенская жена» спрашивает: «Разве мы живем не в откровенную эпоху? И я — человек откровенный». «Откровенность», по всей видимости, состояла главным образом в богохульстве и непристойности, но также была частью нового освобождения от обязательств, представленного убедительным анализом социальных отношений Томаса Гоббса и решением экспериментаторов Королевского научного общества торговать делами, а не словами. Это была попытка увидеть мир заново после осознания, что религиозное мракобесие и доктринерские предрассудки ввергли Англию в беспорядок. Гораций Уолпол писал: «Поскольку пресвитериане и религиозные фанатики стремились все обозначать библейскими названиями, новый двор предпочитал называть вещи своими именами». Пришло время избавиться от балласта непроверенных предположений, фальшивой риторики и привычных апелляций к власти или традиции. Такова была ироническая, циничная и материалистическая атмосфера королевского двора периода Реставрации.

44. «Шум рифмуется с шумом…»

Когда Яков вошел в комнату больного брата в Виндзорском замке, он упал на колени. Сообщали, что оба залились слезами. Карлу уже полегче, угроза жизни миновала. Однако два претендента на престол, герцоги Йоркский и Монмутский, теперь находились в конфронтации. Каждый имел свою группу сторонников, но на тот момент чаша весов склонялась к Якову. Его неожиданное возвращение в Англию не вызвало бунта, как опасались некоторые, принца встретили с уважением: лорд-мэр и олдермены Лондона, например, пришли приложиться к его руке. Он не желал возвращаться в ссылку в Брюссель и, по-видимому, ясно дал понять, что покинет Англию только в том случае, если герцог Монмут тоже удалится. Поэтому было решено, что Монмут отправится в Голландию, подальше от греха, а Яков поедет в Эдинбург как в некотором роде наместник короля. Герцог Йоркский оставался в Шотландии почти три года.

Уже стало ясно, что на летних выборах виги получили большинство, а тех, кто голосовал против «исключения» Якова, по большей части лишили должностей. Однако Карл не позволил этому парламенту начать работу, отложив сессию на начало следующего, 1680 года. Король сказал своему племяннику Вильгельму Оранскому, что в этом случае у него не оставалось выбора, иначе они бы «отняли его корону». Кроме того, он боялся, что палата общин приступит к импичменту его брата и жены за их католическое вероисповедание. Немногие рассчитывали, что парламент еще соберется.