Мяч, пробитый им, и теперь летит над землей. Древо памяти Валентина Бубукина - [45]
…Мы это слушали, еле сдерживая смех, но надо было сдерживаться, а рядом сидели югославы и чехи, которые заняли 3-е место, – они русский язык более или менее знают. Они стали улыбаться и между собой обсуждать. А после того, как вручили медали, Бубукин встал и сказал: «Все, братушки, давайте брататься!» И все: «Братушки, братушки!» Ну и стали к нам подходить, смотреть и щупать золотые медали, переходить от столика к столику.
«…По случаю такой победы Постников, руководитель делегации, разрешил нарушить режим: «Шибко, правда, не увлекайтесь, по фужерчику шампанского, и хватит!» Но, вернувшись в гостиницу, мы со Львом Ивановичем и Юрой Войновым не стали мелочиться и заказали пару трехлитровых бутылок вина. Сидели в номере у Л. И. Дверь ни на минуту не закрывалась: то один зайдет с поздравлениями, – мы ему – стаканчик, то другой… Так вот за час те бутылочки и уговорились…»
«…Как отмечали победу?
– Сначала был официальный банкет в ресторане Эйфелевой башни, а потом мы поехали к себе. Постников сказал, что разрешает выпить по бокалу шампанского.
– Ну а вы?
– А мы… Нетто, Иванов, Войнов и я сперва собрались в номере у Яшина. Лева нажал кнопку и заказал фрукты и вино – такую фирменную двухлитровую плетеную бутылочку. Потом Валя Иванов заказ сделал. В общем, до каждого очередь дошла. Так до утра и просидели.
– Пять «плетенок» – 10 литров. Ничего не скажешь – достойно чемпионов. Неужели Постников не заметил, что бокалы нестандартными оказались?
– Да мы как огурчики выглядели. Вино-то пили классное, натуральное…»
Газета «Спорт-экспресс», 25.07.2000.
«…Еще в Париже начальник делегации Постников разрешил выпить по бокалу шампанского. В переводе на русский это означало, что руководство официально разрешает отметить победу, но так, чтобы без безобразий. И так стало приятно, что мы, не стыдясь, не тайком выпьем стакан-другой хорошего вина. Иванов, Войнов, Яшин, я и, по-моему, Нетто собрались у Левы в номере. Лев нажал на кнопку, и нам принесли соломенную бутыль, литра три французского вина. Он расплатился, потом Валентин нажимает, потом я. В общем, всю ночь нажимали. Утром встали к отъезду в аэропорт – и как стеклышки, не «брало» вино, потому что предельное состояние погасить невозможно. Такое впечатление, что лет десять скинули…»
В. Бубукин, «Вечнозеленое поле жизни», Издательский дом «Стратегия», М., 2003.
В очередном июльском номере еженедельника «Футбол» (1960) на центральном развороте редакция опубликовала портреты победителей Кубка Европы и эссе «136 строк лирики» именитого писателя, тонко любившего спортивную тему, лауреата Госпремии Юрия Валентиновича Трифонова. Не приводя все 136, ограничимся, на мой взгляд, самыми из самых:
«Победа в Париже – победа дружного волевого коллектива. Путь к созданию такого коллектива не был гладким. Как часто мы, так называемые ценители футбола, а говоря попросту – болельщики, всегда мыслящие хоть и страстно, но прямолинейно, – как часто мы раздражались и бранили наших ребят за отдельные неудачи и срывы, без которых не обойтись. Как часто мы повергались в отчаянье от ничего не значащих проигрышей. Как часто мы видели катастрофу там, где следовало видеть только сигнал к работе.
Но ведь все наши упреки и сетования происходили от любви. Болельщики не получают награду за то, что волнуются, раздражаются, шумят и спорят на трибунах. Победа в Париже – это и наша победа, миллионов бескорыстных, влюбленных в футбол болельщиков, играющих или игравших в эту прекрасную игру или же полюбивших ее как зрелище…
Когда Озеров стремительно, торопясь обрадовать, таким изменившимся голосом выкрикнул «Го-о-л!» – наверное, дрогнул воздух над 1/6 частью Земли оттого, что разом облегченно вздохнули миллионы слушателей, прильнувшие к репродукторам.
В. Понедельник забил решающий гол. В Москве часы показывали начало первого. В Свердловске, Ташкенте и Омске была глубокая ночь. Это была радостная ночь. Ночь небывалого нервного накала, ночь упорства и надежды, борьбы до конца, стиснув зубы, под дождем, в чужом городе, перед темными чужими трибунами, перед всей Европой, глядящей в телевизор. Ночь схватки с железным противником, который, не щадя ног ни своих, ни чужих, рвался к победе. Жестокая ночь, не признающая перемирия. Ночь единственного желания, ночь мужества и порыва и напряжения всех сил души и тела. И ночь исполнения желаний.
И. Нетто стоит на бровке стадиона, и в руках его серебряный кубок. Идет дождь, и тысячи парижан аплодируют победителям, стоя на трибунах и блестя намокшими плащами, и все это видит отходящая ко сну Европа. Одни зрители аплодируют, другие в раздражении выключают телевизор. Щелк – и экран погас.
Но весь мир увидел, что ребята в красных рубашках с надписью «СССР» на груди победили в мужественной борьбе. Они оказались сильнее сильных. Они выиграли первый в истории спорта Кубок Европы по футболу. Кому не нравится, могут выключить телевизоры, но победу в «Парк-де-Пренс» не вычеркнуть из футбольной истории…»
«…Интереснее послушать и мнение известных в Европе специалистов. Имея возможность, в отличие от наших журналистов и тренеров, ежегодно просматривать десятки матчей ведущих европейских и южноамериканских сборных и клубов, они сравнивали советскую команду и ее футболистов с лучшими мировыми образцами.
Из диалогов заслуженного врача России Савелия Мышалова и журналиста Гагика Карапетяна читатели получат возможность познакомиться с многолюдными «командами мечты» – символическими сборными тренеров, футболистов и конькобежцев, которые «образовались» за более чем полвека (!) работы Доктора от Бога, трудившегося с национальными командами и ведущими клубами страны.Оба собеседника искренне, невзирая на лица и титулы, а также дополняя друг друга, мозаично обогащают портреты наших «звезд» штрихами, неизвестными большинству знатоков отечественного спорта.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф. Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф. Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф. Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
Всем нам хорошо известны имена исторических деятелей, сделавших заметный вклад в мировую историю. Мы часто наблюдаем за их жизнью и деятельностью, знаем подробную биографию не только самих лидеров, но и членов их семей. К сожалению, многие люди, в действительности создающие историю, остаются в силу ряда обстоятельств в тени и не получают столь значительной популярности. Пришло время восстановить справедливость.Данная статья входит в цикл статей, рассказывающих о помощниках известных деятелей науки, политики, бизнеса.