Мяч, пробитый им, и теперь летит над землей. Древо памяти Валентина Бубукина - [34]
– Извини, старина, – спешу на электричку. Значит, увидимся около Белого дома, на баррикадах…»
Евг. Евтушенко. «Не умирай прежде смерти», М., «Зебра Е», 2006.
«…Много позже я встретился с Александром (таково настоящее имя переделкинского «тезки» Валентина Борисовича) на железнодорожной платформе: к тому времени поляну в лесу застроили каменными хоромами богатые люди, футбол по уик-эндам прекратился, да и мы, ветераны этих матчей, постарели. По мистическому совпадению, в тот день мне по журналистским делам предстояла встреча и с настоящим Бубукиным. И пронзило меня предощущение сюжета, где настоящими оказались бы и герой футбола, и тот, кто проживает жизнь, будучи прозванным в его честь. Это же поувлекательнее, наверное, чем носить сувенирную майку с трафаретной фамилией героя на спине?»
А. Нилин, газета «Спорт-экспресс», 03.12.2005.
– Его очень любили. Как ни странно, еще за такую деталь: лысая голова (улыбается). Поэтому говорили: «Ну, вот если сейчас на поле Бубука выйдет, то, наверняка, своим шаром на шар (в смысле на мяч) обязательно что-то сотворит». Даже не знаю, чем была вызвана подобная симпатия. Игрой – понимаю. Эти эмоции передавались болельщикам через непонятные волны. Они ведь его не знали как человека, например, огромной коммуникабельности, как юмориста.
– Бубукин во время знакомства был лысым?
– Нет, не совсем. Кстати, ему очень шла лысина.
– Во время первых матчей с участием Бубукина, многие опытные футболисты спрашивали: «Кто этот новичок? Сколько ему лет? Девятнадцать? Да не может быть! Он же лысеет?!»
– Валентин Борисович уже в молодости был лысым?
– Да. Как у меня коленка, так у него голова.
– Переговорив с десятками людей, знавших Бубукина, понял: один-двое помнят его с шевелюрой.
– Для меня он был лысым всегда.
«…Андрей Антонович (маршал Гречко, министр обороны СССР) генералов пузатых гонял и сам активно спортом занимался… Любил игроков, знал всех поименно. Даже на сборы приезжал, причем в хорошем настроении, шутил:
– Валентин, давай с тобой поменяемся. Ты мне даешь свои годы и лысину, а я тебе погоны.
Я отвечаю:
– А нельзя ли, Андрей Антонович, к моей лысине и возрасту еще и ваши погоны?
– Ну, ты – хорош гусь!..»
В. Бубукин. «Вечнозеленое поле жизни», Издательский дом «Стратегия», М., 2003.
– Почему Валентин Борисович «потерял» прическу в молодости?
– Ответ прост – генетика. Его отец, Борис Васильевич, облысел в 18–19 лет. А у папы в 24 года уже оформилась лысина, а все началось в 22. Причем, за потерю растительности абсолютно не переживал. Сколько женщин, смотря на него, говорили при мне: «Как ему идет лысина!»
У папы была любимая сценка: когда кто-то приходил в гости, он шляпу снимал, заходил в комнату и рукой делал движение вверх за голову, как бы поправляя несуществующую шевелюру.
– И женился он лысым?
– Да, они с мамой сыграли свадьбу в 1955-м. В 22 года на макушке виднелась не проплешина, а рядочек и стрижечка коротенькая-коротенькая с большими залысинами.
– Как мама реагировала на отсутствие растительности?
– Абсолютно нормально!
– Чем он ее привлек, кроме лысины?
– Посмотрите на его фотки в молодости: голубые глаза, шикарный греческий нос… У нас есть уникальный снимок: Масленкин имел волнистые волосы, а их общий знакомый любитель-фотограф увлекался фотомонтажом, и он прическу дяди Толи «надел» на отца (смеется). Так вот папа с пышной шевелюрой никакой, просто не он – не смотрится и все тут!
«…И хотя левый полусредний Бубукин лишь на один год старше правого полусреднего (В. Иванов), выглядит он значительно солидней своего партнера по сборной. Этому способствует и недостаточность его шевелюры, которая дезориентирует зрителей относительно его возраста. А ведь Бубукину только 27 лет, и он пребывает в состоянии цветущего здоровья и полного расцвета сил и игрового мастерства…»
Еженедельник «Футбол», № 24 от 06.11.1960
Сюжет пятый
«Форвард от бога»
Вместо эпиграфа фрагмент из архива:
«…Тогда в сборную было попасть так же трудно, как и получить звание мастера спорта. Особенно тем, кто не играл в ведущих клубах – «Спартаке», «Динамо», «Торпедо»…
Из интервью В. Бубукина «Локомотиву» – приложению к футбольному спецвыпуску газеты «Гудок», 14.10.2006.
Всё и всех помнящий С. Н. Шмитько «подарил» мне афоризм Л. И. Филатова: «Спортивные журналисты делятся на тех, кто мечтает писать о футболе и тех, кто сочиняет репортажи, беседы и отчеты». А я вот не грезил о славе футбольного обозревателя. Поработав в центральных изданиях, расположенных на Пушкинской площади, посчитал свой репортерский «потолок» достигнутым.
Чуть ли не первое интервью на футбольную тему взял у главного тренера сборной СССР Н. П. Симоняна. В конце 1970-х, будучи студентом журфака МГУ, загодя созвонившись, пришел в его кабинет в Управлении футбола Спорткомитета СССР (находилось на Арбате, в соседнем от ресторана «Прага» здании, на месте нынешнего офисного центра). Попрощавшись с живой легендой отечественного спорта, я решил прослушать наш разговор, сев на скамейку, стоявшую на Гоголевском бульваре. Однако допотопный магнитофон на моих глазах хладнокровно… «сжевал» пленку. Ничего – выкрутился, не подвел ведущую грузинскую газету «Заря Востока» накануне матча сборной в Тбилиси: почти дословно вспомнил 20-минутное интервью, записав его в блокнот. Кстати, с тех пор Никита Павлович ни разу не отказывал мне в журналистских просьбах – значит, никогда его не подводил.
Из диалогов заслуженного врача России Савелия Мышалова и журналиста Гагика Карапетяна читатели получат возможность познакомиться с многолюдными «командами мечты» – символическими сборными тренеров, футболистов и конькобежцев, которые «образовались» за более чем полвека (!) работы Доктора от Бога, трудившегося с национальными командами и ведущими клубами страны.Оба собеседника искренне, невзирая на лица и титулы, а также дополняя друг друга, мозаично обогащают портреты наших «звезд» штрихами, неизвестными большинству знатоков отечественного спорта.
Владимир Быстряков — композитор, лауреат международного конкурса пианистов, заслуженный артист Украины, автор музыки более чем к 150 фильмам и мультфильмам (среди них «Остров сокровищ», «Алиса в Зазеркалье» и др.), мюзиклам, балетам, спектаклям…. Круг исполнителей его песен разнообразен: от Пугачёвой и Леонтьева до Караченцова и Малинина. Киевлянин. Дважды женат. Дети: девочка — мальчик, девочка — мальчик. Итого — четыре. Сыновья похожи на мам, дочери — на папу. Возрастная разница с тёщей составляет 16, а с женой 36 лет.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Это книга о том, как делается порнография и как существует порноиндустрия. Читается легко и на одном дыхании. Рекомендуется как потребителям, так и ярым ненавистникам порно. Разница между порнографией и сексом такая же, как между религией и Богом. Как религия в большинстве случаев есть надругательство над Богом. так же и порнография есть надругательство над сексом. Вопрос в том. чего ты хочешь. Ты можешь искать женщину или Бога, а можешь - церковь или порносайт. Те, кто производят порнографию и религию, прекрасно видят эту разницу, прикладывая легкий путь к тому, что заменит тебе откровение на мгновенную и яркую сублимацию, разрядку мутной действительностью в воображаемое лицо.
Эта небольшая книга написана человеком, «хорошо знавшим Троцкого с 1896 года, с первых шагов его политической деятельности и почти не прекращавшим связей с ним в течение около 20 лет». Автор доктор Григорий Зив принадлежал к социал-демократической партии и к большевизму относился отрицательно. Он написал нелестную, но вполне объективную биографию своего бывшего товарища. Сам Троцкий никогда не возражал против неё. Биография Льва Троцкого (Лейба Давидович Бронштейн), написанная Зивом, является библиографической редкостью.
Тему автобиографических записок Михаила Черейского можно было бы определить так: советское детство 50-60-х годов прошлого века. Действие рассказанных в этой книге историй происходит в Ленинграде, Москве и маленьком гарнизонном городке на Дальнем Востоке, где в авиационной части служил отец автора. Ярко и остроумно написанная книга Черейского будет интересна многим. Те, кто родился позднее, узнают подробности быта, каким он был более полувека назад, — подробности смешные и забавные, грустные и порой драматические, а иногда и неправдоподобные, на наш сегодняшний взгляд.
Советские люди с признательностью и благоговением вспоминают первых созидателей Коммунистической партии, среди которых наша благодарная память выдвигает любимого ученика В. И. Ленина, одного из первых рабочих — профессиональных революционеров, народного героя Ивана Васильевича Бабушкина, истории жизни которого посвящена настоящая книга.