Мяч, пробитый им, и теперь летит над землей. Древо памяти Валентина Бубукина - [2]

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

«…Не знаю, как работают другие мемуаристы, я бы, например, «Малую Землю» Брежнева не смог бы написать. А здесь… Полгода… На одном дыхании, праздник, феерия, си-бемоль соната-блю!..

…Плановое общение с Бубукином сложно было назвать работой. Это скорее напоминало тусовку двух КВН-щиков, сочиняющих приветствие. Мы как-то с ходу осознали полное сходство взглядов на жизнь и способов выражения этих взглядов. Поэтому процесс совместного творчества проходил так… Бубукин давал историческую канву, а дальше я мог прийти и сказать: «Борисыч, я тут одну хохму приплел, по-моему, она здесь как раз в жилу». «О! Точно!»…

…Потом Союз писателей от большого уважения к Борисычу дал этой книге 1-ю премию в номинации «Лучшие в истории мемуары футболиста». Вручали приз дома у Бубукина под коньяк. И судя по дозе «Армянского», которую залили в глотку мне, я тоже могу считать себя лауреатом премии СП…»

Блог И. Тимашева, весна 2011.

Мне Валентин Борисович интересен, повторюсь, как пример судьбы Футболиста. На мой взгляд, одной из наиболее футбольных. Выражусь иначе: из пары-тройки десятков «звездных» игроков, с кем я общался до того, как взялся за эту рукопись (начиная с П. Дементьева, Л. Яшина и В. Карцева и кончая Р. Дасаевым, О. Протасовым и Х. Оганесяном), Бубукин – самый футбольный футболист.

С Валентином Борисовичем я был знаком шапочно. Первое его упоминание (включая номер домашнего телефона 157-ХХ-ХХ) нашел в блокноте, заведенном с начала работы в «Неделе». Пролистав годовые подшивки (1984–1989) не нашел ни одной своей публикации с участием Бубукина. Из-за чего теперь по-человечески жалею, но как профессионал радуюсь. Давным-давно Лев Иванович Филатов (1 91 9–1 997), мой Учитель, с которым общался после дебюта в «Советском спорте» и до его кончины, назвал свой очерк в «Юности» про К. Бескова «Дружба без встреч». Тем самым гуру спортивной журналистики огласил незыблемый принцип взаимоотношений с футболистами – дистанция, позволяющая быть свободным в пристрастиях.

Гагик КАРАПЕТЯН

P. S. С 2006-го я в первые дни августа заказываю на Ваганьковском корзину цветов, которую потом везу через весь город, чтобы поставить ее у памятника моей жене. В 2015-м, закончив эту рукопись, я чуть удлинил свой ежегодный маршрут, дойдя до могилы В. Б. Бубукина. Установленный там мяч выглядит изрядно потертым то ли из-за осадков, то ли от времени. Примерно как блестят бронзой дуло револьвера или собачья лапа на скульптурах, стоящих в станции метро «Площадь Революции». А может, и на Ваганьковском «постарались» проходившие мимо болельщики. Поэтому, уходя оттуда, я нежно погладил бубукинский мяч. Как бы на удачу книге, которую вы держите в руках.

Сюжет первый Авторский коллектив (биографическое предисловие)

Вместо эпиграфа цитата от лауреата Нобелевской премии по литературе:

«…Биографии – как раковины, из которых можно узнать очень немногое о живших в них моллюсках… Ценность биографии лишь в том, что они позволяют хоть как-то воссоздать эпоху, на которую пришлась та или иная жизнь…»

Ч. Милош. «Азбука», С.-П., Изд. И. Лимбаха, 2014.

ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ. «ТЕ, С КЕМ Я…»:

Сюжет поначалу возник из ответов на обязательный вопрос, который я задавал собеседникам: «Как вас представить в книге?» Ведь многие читатели, включая футбольных болельщиков, особенно молодые и даже среднего возраста, не знают участников «золотых» сборных СССР, победивших на Олимпиаде–1956 и Кубке Европы–1960.

Кое у кого – ради единообразия (не употребляю малопонятное слово «формат») – биографические справки дополнил из разных источников. Кое-кто решил не оглашать «секретные» сведения о себе. Излишне скромных беспокоил еще раз. Единственное мною принятое ограничение (из-за объема рукописи) – обойтись без перечисления наград и профессиональных премий.

Как видно, всех «выстроил» по алфавиту. За одним исключением – список открывает Валентин Борисович. Авторский вклад Бубукина заметен по обилию цитат из его «Вечнозеленого поля жизни».

Вынужденное пояснение: тех, кто ушел в мир иной по мере того, как книга продвигалась к выходу в свет, не стал выделять черными рамками – жирным шрифтом обозначил годы их жизни. Они остаются живыми – все аудиозаписи хранятся в моем ноутбуке (копии файлов могу предоставить родным). Кстати, информирую: исходя из Закона РФ о печати, подобные документальные свидетельства журналист не обязан визировать.

Наконец, признаюсь: авторский коллектив мог оказаться многочисленнее. Одни отказались от интервью, другие серьезно болели, нашлись те, кому нечего рассказать, кроме общих фраз, некоторых сам расхотел записывать после начала их воспоминаний, выстроенных по принципу самопиара – «Я и Бубукин». Поэтому благодарю родных Валентина Борисовича, которые благоразумно и тактично дистанцировались от перипетий творческого процесса. Вероятно, они после знакомства со мной поняли: «причесанным» и «сладким» текстам не найдется места на ветках «древа памяти».

Валентин БУБУКИН (23 апреля 1933–30 октября 2008) – заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер РСФСР, «почетный железнодорожник». В 1940 его отцу дали квартиру недалеко от нынешней станции метро «Войковская». В 10 минутах находился стадион «Крылья Советов», куда 12-летний Валентин пришел заниматься футболом. В играх на первенство Москвы Бубукин забивал по голу в каждом матче, и за 3 года, обогнав сверстников, стал выступать за взрослых. В 1949, окончив семилетку, пошел работать на авиазавод учеником токаря, а через полгода получил 4-й разряд. Занимался футболом и баскетболом. Однажды в один день и час проводились игры по обоим видам – Бубукин выбрал футбол. На следующей тренировке тренер по баскетболу свела его со знакомым, набиравшим молодежь во взрослую команду ВВС. Бубукина, справившегося с заданием, вскоре включили в команду. В 1952-м сборная СССР, костяк которой составляли игроки ЦДСА, неудачно выступила на Олимпиаде. По приказу И. В. Сталина клуб расформировали. Бубукин попал в «Локомотив», где в 1953-м судьба свела его с Б. А. Аркадьевым.