Мы — плотники незримого собора - [46]
Зазвонил телефон. Уильям Петерсон дотянулся до него сквозь темноту и поднял трубку.
– Билл?
– А, привет, Мери.
– Чем занимаешься?
– Слушаю музыку.
– Не собираешься заняться в этот вечер чем-нибудь особенным?
– Чем, например? – спросил он.
– Бог знает, что с нами будет завтра вечером. Я просто подумала…
– Никакого завтрашнего вечера не будет, – перебил он ее. – А будет Адский пламень и больше ничего.
– Необычное название. Какая жалость, – сказала она издалека. – Я всё думаю, что всё было напрасно. Мама рождает меня, папа водит в школу. То же самое происходит с тобой, Билл, и с двумя миллиардами остальных сегодня вечером на Земле. И вот должно случиться такое.
«И не только это, – подумал он, смежив веки и держа трубку у рта. – А миллионы лет, которые понадобились, чтобы оказаться там, где мы есть. О, ты можешь спросить: чего такого мы достигли? Куда ушли, куда прибыли? И где находимся? Но мы есть. Как бы хороши или плохи мы ни были. И человеку понадобились миллионы лет, чтобы сюда вскарабкаться. Я просто в бешенстве от того, что горстка субъектов из высших сфер способна запустить сюда свои пальцы и все уничтожить. Единственное утешение, что они тоже сгорят.
Он открыл глаза.
– Мери, ты веришь в ад?
– Я не верила. Теперь верю. Говорят, если займется, то будет полыхать миллиард лет, как малоразмерное солнце.
– Самый что ни на есть настоящий ад, и мы в самом пекле. Я никогда об этом не задумывался, но наши души будут поджариваться здесь, на Земле, после того, как от нее останется один лишь костер.
На том конце города у себя в квартире она заплакала.
– Не плачь, Мери, – сказал он. – Мне больнее от твоих слез, чем от всего того, что творится.
– Не могу сдержаться, – сказала она. – Я в ярости. Подумать только, все мы прожили впустую, понапрасну потратили время. Ты – на три лучшие книги нашей эпохи. И всё зря. И все остальные люди – вложили тысячи часов сочинительства, строительства, умственного труда. Боже, какой ужасающий итог. А теперь кто-то только чиркнет спичкой.
Он дал ей время на молчаливое отчаяние.
– Разве не все об этом думали? – спросил он. – Мы все внесли свой скромный вклад. Мы говорили: Боже, неужели ради этого наши деды бороздили прерии? Ради этого Колумб открыл Америку? Ради этого Галилей бросал грузики с Пизанской башни? Ради этого Моисей пересек Красное море? Тем самым вмиг стирается уравнение, и все, что мы когда-либо сделали, становится глупостью. Это все равно что кнопка «СТЕРЕТЬ» на машине.
– Мы можем что-нибудь изменить?
– Я состоял во всех и всяческих организациях. Выступал с речами. Молотил кулаком по столу. Голосовал. Меня сажали. А теперь я молчу, – сказал он. – Мы сделали всё возможное. Мы где-то просчитались. В 1940-е кто-то выбросил в окно штурвал, и никто не догадался проверить тормоза.
– Зачем мы вообще забивали себе этим голову? – спросила она.
– Не знаю. Я хочу вернуться назад и сказать самому себе в 1939 году: «Послушай, юноша, не гони лошадей, не лети сломя голову, не горячись, не терзай свои мозги, не сочиняй свои рассказы, книги – все без толку. В 1960 году и ты, и твое творчество полетите в печь!» Я бы хотел посоветовать мистеру Матиссу: «Не надо плавных линий», а мистеру Пикассо: «Не возитесь с ”Герникой“», а мистеру Франко: «Хватит завоевывать свой народ, и вообще бросьте вы всё к черту!»
– Но мы не могли всё взять и бросить. Нам нужно было идти вперед.
– Да, – сказал он. – В этом-то и была вся наша красота и наивность. Мы продолжали идти вперед, даже когда знали, что маршируем прямиком в печь. Это можно сказать наверняка: до самого последнего момента мы пиликали на скрипках, писали картины, воспроизводили, разглагольствовали и вели себя так, словно это будет длиться целую вечность. Одно время я пытался внушать себе, что часть Земли еще может уцелеть, что сохранятся какие-то осколки, Шекспир, Блейк, пара бюстов, пара фрагментов, может, один из моих рассказов и всякие останки. Я думал, мы исчезнем и оставим Землю островитянам или азиатам. Но дело приняло другой оборот. Накроет всех до единого. En toto!
– В какое время это произойдет, как ты думаешь?
– В любой момент.
– Они даже не знают, на что способна бомба?
– Шансы равны и в ту, и в другую сторону. Прости меня за пессимизм, но я склонен думать, что они перестарались.
– Может, приедешь ко мне? – спросила она.
– Зачем?
– Хотя бы поговорить…
– Зачем?
– Хоть какое-то занятие…
– Зачем?
– Будет тема для разговора.
– Зачем? Зачем? Зачем?
Она выдержала паузу.
– Билл?
Молчание.
– Билл!
Ответа не последовало.
Он вспоминал стихотворение Томаса Ловелла Беддоуса. Он вспоминал отрывок старого фильма «Гражданин Кейн». Он вспоминал белесую пуховую пелену на балеринах Дега. Он думал о мандолине Брака, о гитаре Пикассо, о часах Дали, о строке из Хаусмана. Он думал о том, как тысячи раз по утрам плескал себе в лицо холодной водой. Он думал о том, что вот уже десять тысяч лет миллиарды людей поутру плескали себе в лицо холодной водой и шли на работу. Он думал о полях пшеницы, травах и одуванчиках. Он думал о женщинах.
