Музыка случая - [51]
Они обменялись адресами, записали номера телефонов, пообещав друг другу непременно потом дать о себе знать, однако Нэш чувствовал, что этого никогда не будет и что он видит Поцци в последний раз в жизни. Они уложили в небольшой пакет еду, сигареты, дорожные карты Пенсильвании и Нью-Джерси, а потом Нэш вручил Поцци двадцать долларов, которые он нашел днем на дне своего чемодана.
— Пусть немного, — сказал он, — но, по-моему, лучше, чем ничего.
Воздух ночью похолодал, и они, перед тем как выйти, надели под куртки свитера. Они пошли вдоль стены через поле, освещая себе путь фонарями, и незаконченная стена была им в темноте ориентиром. Они дошли вдоль нее до конца, увидели огромные груды сложенных возле леса камней и, проходя мимо, немного поиграли на них пятнами света. Заметались тени, выступили странные контуры, и Нэш против воли подумал, что камни были живые, что темнота превратила их в стадо уснувших животных. Он хотел пошутить на эту тему, но в голову не пришло ничего забавного, а минуту спустя они шагали уже по лесной дороге. Дойдя до забора, Нэш заметил валявшиеся две лопаты и сообразил, что зря они их здесь бросили. Если бы Меркс их нашел, то понял бы, что Нэш тоже принимал участие в побеге Поцци.
Поцци зажег спичку, поднес к сигарете, и Нэш заметил, что у него дрожит рука.
— Ну, мистер пожарник, — сказал Поцци, — похоже, тут наши дорожки расходятся.
— У тебя все будет в порядке, Джек, — сказал Нэш. — Не забывай только чистить зубы после еды, и с тобой ничего не случится.
Они крепко взяли друг друга за плечи, крепко пожали, постояли немного, а потом Поцци попросил Нэша подержать сигарету и нырнул в дыру. Мгновение спустя он уже стоял по другую сторону забора, и Нэш отдал сигарету сквозь сетку.
— Пошли вместе, — сказал Поцци. — Не валяй дурака, Джим. Пошли.
Он сказал это так серьезно, что Нэш едва не поддался, но слишком промедлил с ответом, и за эти секунды соблазн успел исчезнуть.
— Я тебя догоню через пару месяцев, — сказал он. — Давай двигай.
Поцци отступил на шаг, еще раз затянулся и отшвырнул сигарету, которая отлетела на дорогу с каскадом маленьких искр.
— Завтра я позвоню твоей сестре и скажу, что с тобой все в порядке, — сказал он.
— Ладно, — сказал Нэш, резко, нетерпеливо стукнув по задрожавшей сетке. — Давай двигай быстрее.
— Все, меня уже нет, — сказал Поцци. — Ты еще до ста досчитать не успеешь, а меня тут и след простыл.
Тут же, не попрощавшись, Поцци развернулся на пятках и бегом побежал по дороге.
Той ночью, лежа в постели, Нэш репетировал, что он утром расскажет Мерксу, чтобы было похоже на правду: они легли около десяти, он ничего не слышал («Я сплю всегда как убитый»), утром поднялся в шесть, начал готовить завтрак, потом постучался к Поцци, чтобы его разбудить, но никто не ответил, и он увидел, что в комнате пусто. Нет, Джек ничего не говорил про побег, не говорил, куда собирается, записки не оставил. Откуда я знаю, где он? Может, проснулся пораньше и отправился в лес погулять. Конечно, я тоже пойду искать. Наверное, ходит тут где-нибудь рядом, смотрит на перелетных гусей.
Однако Нэшу так и не пришлось проверить, правдиво ли у него получилось. На следующее утро, в шесть часов, когда прозвонил будильник, он поставил воду для кофе и, пока она закипала, высунулся из фургона посмотреть, холодно или нет. Тут он и увидел Поцци, хотя узнал его и не сразу. Сначала он увидел просто бесформенную груду окровавленного тряпья и даже потом, уже сообразив, что это человек и одежда знакомая, все равно смотрел не на Поцци, а на какую-то галлюцинацию, на нечто, чего не могло быть. Он отметил, что одежда похожа на ту, в которой вчера ушел Поцци, что ветровка такая же, такой же свитер с капюшоном, такие же синие джинсы и горчичные башмаки, но и тогда Нэш еще не сумел соединить детали в единое целое и сказать себе: я смотрю на Поцци. Руки и ноги у человека лежали странно и неподвижно, голова была свернута набок (под каким-то почти невозможным углом, словно она была отдельно от тела), и, глядя на нее, Нэш догадался, что человек мертв.
Он собрался спуститься и двинулся по ступенькам, и вот тут до него наконец дошло, на кого он смотрит. Он направился к телу, и, пока подходил по траве, в горле у Поцци тихо заклокотало. Он опустился на колени, ощупал изуродованное лицо и обнаружил, что на шее еще слабо пульсирует жилка.
— Господи, — сказал он, почти не понимая, что говорит это вслух. — Что они с тобой сделали, Джек?
Оба глаза у Поцци целиком заплыли, виски, лоб и рот были разбиты в кровь, несколько зубов были выбиты — лицо все было измочалено, изувечено до неузнаваемости. В горле снова заклокотало, и Нэш, сам едва не застонавший, поднял Поцци на руки и понес по ступенькам в фургон.
Определить, насколько повреждения серьезны, Нэш не мог. Парнишка был без сознания, может быть, в коме, и, ко всему прочему, бог знает, сколько он пролежал на холодной осенней земле. Это в конечном итоге могло оказаться опаснее травм. Положив Поцци на диван, Нэш бросился за одеялами. Он видел, как люди, спасенные из пожаров, умирали от шока, а у Поцци были все его симптомы: мертвенная бледность кожи, посиневшие губы и ледяные, как у мертвеца, руки. Нэш сделал все, чтобы согреть его, растирал тело под одеялом, сгибал ноги, восстанавливая кровообращение, и в конце концов кожа потеплела, но Поцци в себя не пришел.
Натан Гласс перебирается в Бруклин, чтобы умереть. Дни текут размеренно, пока обстоятельства не сталкивают его с Томом, племянником, работающим в букинистической лавке. «Книга человеческой глупости», над которой трудится Натан, пополняется ворохом поначалу разрозненных набросков. По мере того как он знакомится с новыми людьми, фрагменты рассказов о бесконечной глупости сливаются в единое целое и превращаются в историю о значимости и незначительности человеческой жизни, разворачивающуюся на фоне красочных американских реалий нулевых годов.
«Храм Луны» Пола Остера — это увлекательная и незабываемая поездка по американским горкам истории США второй половины прошлого века; оригинальный и впечатляющий рассказ о познании самих себя и окружающего мира; замечательное произведение мастера современной американской прозы; книга, не требующая комментария и тем более привычного изложения краткого содержания, не прочитать которую просто нельзя.
Один человек. Четыре параллельные жизни. Арчи Фергусон будет рожден однажды. Из единого начала выйдут четыре реальные по своему вымыслу жизни — параллельные и независимые друг от друга. Четыре Фергусона, сделанные из одной ДНК, проживут совершенно по-разному. Семейные судьбы будут варьироваться. Дружбы, влюбленности, интеллектуальные и физические способности будут контрастировать. При каждом повороте судьбы читатель испытает радость или боль вместе с героем. В книге присутствует нецензурная брань.
Случайный телефонный звонок вынуждает писателя Дэниела Квина надеть на себя маску частного детектива по имени Пол Остер. Некто Белик нанимает частного детектива Синькина шпионить за человеком по фамилии Черни. Фэншо бесследно исчез, оставив молодуюжену с ребенком и рукопись романа «Небыляндия». Безымянный рассказчик не в силах справиться с искушением примерить на себя его роль. Впервые на русском – «Стеклянный город», «Призраки» и «Запертая комната», составляющие «Нью-йоркскую трилогию» – знаменитый дебют знаменитого Пола Остера, краеугольный камень современного постмодернизма с человеческим лицом, вывернутый наизнанку детектив с философской подоплекой, романтическая трагикомедия масок.
«Измышление одиночества» – дебют Пола Остера, автора «Книги иллюзий», «Мистера Вертиго», «Нью-йоркской трилогии», «Тимбукту», «Храма Луны».Одиночество – сквозная тема книги. Иногда оно – наказание, как в случае с библейским Ионой, оказавшимся в чреве кита. Иногда – дар, добровольное решение отгородиться от других, чтобы услышать себя. Одиночество позволяет создать собственный мир, сделать его невидимым и непостижимым для других.После смерти человека этот мир, который он тщательно оберегал от вторжения, становится уязвим.
Впервые на русском — один из наиболее знаковых романов прославленного Пола Остера, автора интеллектуальных бестселлеров «Нью-йоркская трилогия» и «Книга иллюзий», «Ночь оракула» и «Тимбукту».Неписаное правило гласит: каждый большой американский писатель должен выпустить роман о терроризме. И когда его друг Дон Делилло написал «Мао II», Пол Остер ответил «Левиафаном», где неуловимый нью-йоркский интеллигент разъезжает по провинциальным городкам и взрывает макеты статуи Свободы, где любовь к одной женщине не разводит старых приятелей, а еще теснее сближает, где проказливое альтер эго всегда готово перехватить управление и выбить вашу жизнь из накатанной колеи.
Жизнь в театре и после него — в заметках, притчах и стихах. С юмором и без оного, с лирикой и почти физикой, но без всякого сожаления!
От автора… В русской литературе уже были «Записки юного врача» и «Записки врача». Это – «Записки поюзанного врача», сумевшего пережить стадии карьеры «Ничего не знаю, ничего не умею» и «Все знаю, все умею» и дожившего-таки до стадии «Что-то знаю, что-то умею и что?»…
У Славика из пригородного лесхоза появляется щенок-найдёныш. Подросток всей душой отдаётся воспитанию Жульки, не подозревая, что в её жилах течёт кровь древнейших боевых псов. Беда, в которую попадает Славик, показывает, что Жулька унаследовала лучшие гены предков: рискуя жизнью, собака беззаветно бросается на защиту друга. Но будет ли Славик с прежней любовью относиться к своей спасительнице, видя, что после страшного боя Жулька стала инвалидом?
В России быть геем — уже само по себе приговор. Быть подростком-геем — значит стать объектом жесткой травли и, возможно, даже подвергнуть себя реальной опасности. А потому ты вынужден жить в постоянном страхе, прекрасно осознавая, что тебя ждет в случае разоблачения. Однако для каждого такого подростка рано или поздно наступает время, когда ему приходится быть смелым, чтобы отстоять свое право на существование…
История подростка Ромы, который ходит в обычную школу, живет, кажется, обычной жизнью: прогуливает уроки, забирает младшую сестренку из детского сада, влюбляется в новенькую одноклассницу… Однако у Ромы есть свои большие секреты, о которых никто не должен знать.
Эрик Стоун в 14 лет хладнокровно застрелил собственного отца. Но не стоит поспешно нарекать его монстром и психопатом, потому что у детей всегда есть причины для жестокости, даже если взрослые их не видят или не хотят видеть. У Эрика такая причина тоже была. Это история о «невидимых» детях — жертвах домашнего насилия. О детях, которые чаще всего молчат, потому что большинство из нас не желает слышать. Это история о разбитом детстве, осколки которого невозможно собрать, даже спустя много лет…
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.