Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах - [7]

Но особого значения это пенальти не имело. После пяти штрафных с каждой стороны счет оставался равным. К точке широким шагом направился Гарет Саутгейт. Его удар был отражен, и с чувством отчаяния и безнадежности Англия выбыла из розыгрыша. На лица Дэвида Бэддиэла и Фрэнка Скиннера страшно было смотреть, только каменное сердце не чувствовало той боли, которую испытывал Саутгейт, медленно уходящий прочь с грузом всенародного разочарования на плечах.

История пенальти

Тот, кто помнит, сколько страданий принесли одиннадцатиметровые Англии, не удивится, когда узнает, что изобрел их вовсе не англичанин. Эта сомнительная честь принадлежит Уильяму Маккраму по прозвищу Мастер Уилли. Вратарь-любитель, выходец из деревни Милфорд в графстве Армаг, Северная Ирландия, выступил с такой идеей еще в далеком 1890 году.

Маккрам был неудачливым бизнесменом, еще более невезучим картежником, но страстным любителем футбола и играл вратарем в местной команде. И сама игра, и ее правила в те времена еще не устоялись, так что хватало силовой борьбы, стычек и грубых приемов. Многие матчи переходили во всеобщую свалку, а послематчевые обвинения в непредумышленном убийстве были обычным делом.

Скорее всего, позиция вратаря, в одиночестве стоящего в воротах, натолкнула Маккрама на блестящую идею. Отчего бы для сдерживания насилия на поле не ввести систему наказаний? И если так, то какое наказание может быть лучше свободно производимого удара по воротам допустившей грубость команды?

Правнук Маккрама, литературный критик Роберт Маккрам утверждает, что только вратаря могла осенить такая трагическая и вместе с тем героическая идея. И наверное, он прав. При одиннадцатиметровом вратарь находится в центре внимания. Всего одна секунда определяет, станет он героем матча или виновником поражения. Такой подход вполне соответствует артистическому характеру Маккрама. Словом, эта идея была официально представлена на рассмотрение Ирландской футбольной ассоциации, которая в свою очередь отфутболила ее в правление Международной футбольной ассоциации.

А там ее отвергли.

Современному читателю будет интересно узнать, какова была главная причина отказа. Если принять идею наказания за «неджентльменское поведение», то спортсмены, участвовавшие в матче, будут вынуждены признать, что «неджентльменское поведение» действительно имело место на поле, тогда как большинство откажется это признать. Роберт Маккрам раскопал слова, которые произнес легендарный (и слегка чокнутый) Си Би Фрай, обосновывая свои возражения. Фрай решительно заявил, что само наличие пенальти является «постоянным оскорблением спортсменов… правилом, допускающим, что игроки намереваются толкать соперников, бить их по ногам и ставить им подножки, да и вообще вести себя как неразборчивые в средствах грубияны».

Однако, в конце концов, после ожесточенных дебатов, 2 июня 1891 года правление одобрило нововведение, и в сезоне 1891–1892 годов правило вступило в силу. Первое в мире пенальти в профессиональном футболе было назначено 14 сентября 1891 года на стадионе Молинью в матче команд «Вулверхэмптон Уондерерс» и «Аккрингтон Стэнли». Игрок по имени Джон Хит забил одиннадцатиметровый, и «Волки» тогда победили с сухим счетом 5:0.

Судьба самого Уильяма Маккрама сложилась неудачно. В 1931 году из-за долгов он был вынужден продать фамильную хлопковую фабрику в Милфорде и в 1932 году умер одиноким алкоголиком в пансионате города Армаг.

Как сделать набросок портрета

В эпоху, когда мужчины практически разучились что-то делать собственноручно, полезно напомнить, на что может быть способен настоящий мастер на все руки. История человечества богата выдающимися людьми, которые обладали разносторонними способностями. Однако чтобы найти настоящего человека Возрождения, придется вернуться в ту замечательную эпоху. Образцовым примером человека Возрождения является, конечно, Леонардо да Винчи. Живописец, анатом, музыкант, ученый, он овладел всеми ключевыми дисциплинами своего времени и во многом опередил свою эпоху. К примеру, он изобрел танк. И вертолет.

Но в первую очередь да Винчи был художником, и его художественные устремления стали краеугольным камнем всех его достижений. Леонардо создал несколько бессмертных образов, причем, как гласит легенда, умел писать одной рукой и одновременно рисовать другой.

Возможно ли возродить идею человека Возрождения? Или хотя бы добавить черчение и рисование к арсеналу возрожденных мужских умений?

Чтобы понять это, существует лишь один путь.

Цель

В конечном итоге, цель проста: довести мастерство до той степени, когда вы сможете предлагать свои услуги в качестве уличного рисовальщика. Для этого вам потребуется пройти путь от стадии «это собака или что?» до «покупаю».

Основы

Виды набросков бывают разные: от схемы для объяснения правила офсайда, сделанной на салфетке в индийском ресторанчике после обильной выпивки, и вплоть до небрежных эскизов Леонардо и Микеланджело, которые сами по себе являются произведениями искусства, особенно в части воспроизведения человеческих фигур.

Изучение альбомов великих мастеров учит нас в первую очередь тому, что удачный эскиз не просто передает внешние формы человека или предмета, — он схватывает самое существо изображаемой натуры.