Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах - [12]

Как я упомянул, один из этих трепачей установил, что в идеале гардероб мужчины можно свести всего к восьми вещам. Это костюм, белая рубашка, галстук, джинсы, свитер с V-образным вырезом, белая тенниска, выходные туфли и повседневные туфли.

Так вот, я считаю, что семь вещей в этом списке лишние.

Чудо-наряд

Я предлагаю сократить мужской гардероб до одного-единственного предмета одежды — наряда, который способен удовлетворить все требования мужчины и по элегантности, и по практичности и воплощает все мужские мечты.

Но как этот предмет одежды должен выглядеть? Что ж, давайте разберемся, что нам требуется от гипотетического «сверхкостюма».

Он должен быть практичным и вместительным (а значит, с множеством карманов).

Он должен быть теплым и сухим (а значит, из плотного материала, который защищает от ветра).

Он должен не допускать такие вещи, как опилки и брызги смазки, на территорию джентльмена.

Он должен быть вполне приемлемым на любом общественном мероприятии (выпускной вечер, дипломатический прием, рождественский сочельник).

Итак, держа в голове эти требования, попробуем примерно определить, как такой чудо-костюм должен выглядеть.

В общем плане, это цельнокроеная одежда из плотного (но гибкого) материала, которая идеально подходит как для напряженного ручного труда, так и для того, чтобы просто слоняться без дела. У нее нагрудные и набедренные карманы, а застегивается она на одну молнию или единственный ряд пуговиц.

Теперь, когда мы этот костюм описали, он выглядит на удивление знакомым.

Комбинезон — лучшая одежда для мужчины

Комбинезон создан для работы в машинном отделении парового судна, хотя сама идея гораздо старше. Он устроен таким образом, чтобы ремонтник мог самостоятельно залезть в остывшую топку паровой машины — куда обычно загружают уголь — и произвести ее чистку или ремонт. Благодаря уникальному покрою комбинезона, он мог проделать эти операции, не опасаясь за что-нибудь зацепиться или случайно получить в штаны солидную порцию сажи или золы в подарок от парового котла. Практичность комбинезона обеспечила ему популярность, и в 1920-е годы он уже стал использоваться в самых разных отраслях производства.

С той поры классический покрой комбинезона почти не изменился. Да и зачем? Выражаясь языком модников, комбинезон — это вещь на все времена, сохранившая дух простого работяги и традиции каторжного труда индустриальной эпохи.

А теперь представьте себе, что все мы носим комбинезоны. Мужчины избавляются от фашистского гнета моды и могут широко шагать по жизни, действуя разумно и практично. Им больше ни к чему журнальчики «для джентльменов» или модные гуру вроде Гока Вана и Лоуренса Ллевелин-Боуэна.

Всего этого достаточно, чтобы я убедился: комбинезону давно пора вернуться в наш быт. Таким образом, моя задача — возвратить этот классический мужской костюм на его законное место основного наряда мужчины.

Черчилль и комбинезон

Прежде чем мы двинемся дальше, стоит отметить, что я не первый поклонник комбинезона в истории. Не кто иной, как Уинстон Леонард Спенсер Черчилль — человек, который, казалось бы, должен был как можно дальше держаться от всего, что делает его еще больше похожим на гигантского карапуза, каким он и был на самом деле, — обожал этот объемистый детский костюмчик всей душой. За годы бомбежек комбинезон стал привычным для гражданского населения Англии, которому приходилось, частенько среди ночи, торопливо покидать родные дома. Он оказался идеальным костюмом для щеголей во время воздушных налетов, так как надеть его можно было меньше чем за минуту. Это очень удобно, когда вас будят в четыре часа утра и зовут поскорее убраться в бомбоубежище. У комбинезона даже появилось прозвище «тревожный костюм» (Siren Suit).

Популярность тревожного костюма в подвергшейся нападению нацизма Англии получила официальную поддержку со стороны Уинстона, который взял себе в привычку носить свои собственные комбинезоны в любое время дня и ночи. Давайте не будем забывать этот факт: воплощение британского сопротивления «странам оси» сражалось в годы Второй мировой войны в комбинезоне.

Но Черчилль это Черчилль, он не захотел носить какую-нибудь старинную спецовку. Уинни придумал свой собственный костюм, причем для разных целей и действий у него существовали и разные варианты. У него были, скажем, комбинезоны из красного, зеленого и голубого вельвета, которые он носил дома (в комплекте с изготовленными на заказ комнатными туфлями с монограммой). Был один из голубой саржи, который он фактически надевал, когда позировал для портрета. Был еще один — из серой шерсти в полоску с талией невероятной ширины, чтобы туда поместилась его объемистая фигура. К счастью, многие из этих важных и хрестоматийных предметов мужской моды уцелели. К примеру, зеленый вельветовый наряд экспонируется в Чартуэлле, имении Черчилля в Кенте, а тот, что в полоску, был продан на аукционе «Сотбис» в 2002 году. Сообщалось, что его не стирали с того дня, когда Черчилль надевал его в последний раз, и он до сих пор сохранил запах Победы.

Однако даже такой горячий поклонник комбинезона, как Черчилль, частенько страдал от отличительной особенности этого наряда, а именно — от болезненных последствий торопливости при застегивании молнии после мочеиспускания. Как вспоминает Эдмунд Мюррей, один из его телохранителей, Черчилль в таких случаях буквально ревел от боли.