Мужчины, рожденные в январе - [48]

Клены с вялыми, будто полиэтиленовыми листьями, насквозь, просвечивались необычным для этих, как пишут городские газеты «климатически умеренных мест», жарким солнцем.

Город куда-то бежал, увлекая за собой старые розовые особняки с белыми струнами колонн, высотные серые дома с тяжелыми шпилями, стеклянные громады новостроек, вопросительные знаки уличных фонарей, автоматы, мигающие воспаленными глазами.

В метро столпотворение. Авоськи, объемистые сумки и хилые «дипломаты» тащут за собой хозяев к серебристым поручням, а эскалаторы по крохам слизывают молчаливую толпу в тускло освещенную пропасть.

В метро Зина чувствует на себе торопливый и будто бы случайный взгляд парня. Он ничего, этот парень: худощав, с виду интеллигентен (Зина любила интеллигентов: культура, знания, широта ума), волосы темные, но не настолько, чтобы принять его за парня с востока, усики реденькие и светленькие, как волосы на голове ребенка (ей это показалось ужасно забавным), большие, розовые, как у девушки, губы.

Зину подхватывает эскалатор, мурлыча, точно сытая кошка, несет вниз.

В гулком душном зале станции со сводчатым потолком, с приземистыми массивными колоннами, облицованными розовым мрамором, который тускло поблескивал в люминесцентном свете, девушка останавливается. Зине весело, ее тянет к раскованным, случайным встречам, глупой игривой болтовне.

Она ждет, но парень проходит мимо. И, пугаясь своей насмешливой дерзости, Зина неожиданно решает, что сама подойдет и заговорит с парнем. Просто подойти и сказать что-нибудь глупое: может ли выпасть сегодня снег или какого цвета душа влюбленного? Это было явной глупостью, но ей хотелось играть в бесшабашность, хотелось быть дерзкой и насмешливой.

Зина видит парня на платформе. Он тянется, будто высматривает поезд, но Зина-то знает, что Он высматривает ее. Их взгляды в одно мгновение встретились, парень, как уличенный в нехорошем, смутился и, заробев, отвернулся, а Зина улыбнулась, но этой улыбки парень не увидел.

И тут из темного туннеля, пуча желтые фары, выскакивает голубой электропоезд с белыми полосками на боках, как на теле гусеницы. Зину вначале швыряет вбок, затем вперед, в открытую пасть вагона. Спертый, жаркий воздух ощутимо прилипает к обнаженным плечам, рукам, к лицу. От запаха пота и дешевого одеколона мутит. Наконец с все усиливающимся гулом и легким зыбочным покачиванием вагона сверху, из узких щелей, напоминающих посиневшие рыбьи жабры, ударяет живительной прохладой.

Сбоку на Зину наваливается полный мужчина в модной полосатой майке, какой-то холоднотелый и неприятный. Он нагло смотрит ей в глаза и дышит прямо в лицо. Зина крутит головой и думает, что самое страшное, если размажутся ресницы.

В углу вагона, с корзиной, укрытой белым полотенцем, и объемистым рюкзаком, сидит женщина. Ей лет сорок пять, лицо от загара глинистого цвета, губы большие и сухие, вздернутый, слегка начавший шелушиться нос, ладони крупные, мозолистые, в мелких трещинках. На женщине розовая застиранная блузка, черная в обтяжку юбка, серые чулки и туфли без каблуков.

Пассажиры при поворотах и толчках валятся на женщину, на ее корзину и рюкзак. Она стыдливо молчит.

— Это какая станция? — спрашивает женщина у всего вагона.

Ей называют станцию. Женщина напряженно что-то вспоминает, недовольно поджимает губы и тяжело вздыхает.

— Вам какую станцию нужно? — спрашивает пассажирка в очках.

Приезжая запамятовала станцию. Смотрит обреченно на свои вещи, точно от них ждет подсказки. Глаза ее влажно и испуганно блестят.

— Когда ж тупик-то будет? Нужная мне последняя станция.

Женщине говорят, что она на кольцевой линии, что тупика не будет, ей нужно пересаживаться на другую линию. А она не может взять этого в толк, все спрашивает название станций и ждет тупика.

Зина узнает в этой женщине жительницу из родных мест, вернее, так теряются в большом городе ее земляки.

Мать Зины работала на овощной базе, и у нее такие же большие истрескавшиеся сухие ладони, коричневое, с бесцветными, выгоревшими на солнце бровями лицо. Зина старается не смотреть на приезжую, боится, что та увидит ее и признает в ней свою, не городскую. Девушка пытается пробиться в другую часть вагона.

Окна вагона затянуты мягкой, близкой темнотой. В темноте подрагивает слегка размываемое движением отражение людей. Бледный эфемерный мир за окнами вагона кажется чище и добрее настоящего.

Вот в окна начинает как бы впадать слабый, солнечный свет. Поезд, скрипя, тормозит, пассажиры валятся по ходу, охают женщины, чертыхаются мужчины.

Эфемерный мир за окном вагона исчезает, видны бетонные ребра туннеля, железные крюки, на которых подвешены с свинцовой оболочкой кабели, синие и красные проводки. Станция. Вагон как по мановению всесильной руки пустеет.

Зина останавливается у колонны с ярким витражом, окованным тусклой бронзой. Девушка торопливо одергивает платье, ставшее помятым и волглым. Зал вдруг обезлюдел, стал тихим, точно засыпающий ребенок. Не слышно гула поездов, мурлыканья эскалаторов, топота ног. От непривычной тишины Зина даже оробела. Но тишина длилась всего с десяток секунд, и вот новые поезда,