Муссолини - [5]

Сарфатти описывает, как, будучи пятилетним ребенком, он поступил в школу в Довии, где его мать была учительницей, и терроризировал одноклассников, ползая во время уроков под партами и щипая их за ноги. Особенно он преследовал одну семилетнюю девочку, самую красивую в классе. Он неожиданно выскакивал из-за кустов, когда она гуляла, или подстерегал ее, когда она возвращалась из школы домой, и насильно целовал, тянул за волосы, скакал на ней верхом, как на лошадке, а затем, наигравшись, грубо отсылал домой. Маргерита Сарфатти писала в то время, когда среди эмансипированных женщин Западной Европы, особенно писательниц, было модным разглагольствовать на тему, что женщинам нравится быть изнасилованными. Она уверяла, что запуганная жертва Муссолини в свои семь лет «была уже достаточно женщиной, чтобы наслаждаться террором со стороны этого юного пятилетнего мужчины».

Эта история, пожалуй, больше говорит нам об образе Муссолини, который хотели бы видеть в 1925 году его сторонники-фашисты, чем о маленьком Бенито 1888 года. По словам жены Муссолини, Рашели, книга «Дуче» ему не понравилась, хоть он сам и написал к ней предисловие, но Рашель не питала симпатии ни к «этой Сарфатти», ни к другим любовницам мужа. Впрочем, сестра Муссолини, Эдвига, возможно, менее предубежденная, чем Рашель, также подтверждает отрицательный отзыв брата.

С первого дня пребывания в школе он дрался непрестанно: если в него запускали камнем, он отвечал тем же. В своей так называемой автобиографии 1928 года, написанной, вероятнее всего, его братом Арнальдо, он утверждает, что, хотя в школе его часто били, он наслаждался драками и понял, что именно в битвах мужчины находят верных друзей и учатся уважать своих противников. Он старался скрывать от матери полученные в школе синяки и ссадины. Часто за ужином он стеснялся протянуть руку за хлебом, чтобы она не заметила ушибов и царапин. Хотя, будучи учительницей в той же школе, вряд ли она могла не знать, что там происходит.

Вот один из эпизодов его детства, описанный Сарфатти. Ему было семь лет, когда другой мальчишка отобрал у него тачку и ударил его камнем, оцарапав при этом ему лицо. Бенито пожаловался отцу, который выругал его за то, что тот пришел жаловаться, как баба, вместо того чтобы отомстить обидчику. «Чтобы я тебя не видел, пока ты с ним не рассчитаешься», — объявил он сыну. По мнению Алессандро Муссолини, человек, которому причинили вред, должен не жаловаться властям, а мстить тому, кто это сделал. Поэтому Бенито нашел большой камень, заострил его так, чтобы появились зазубрины, и еще до ужина отыскал своего обидчика. Он три раза ударил его камнем по лицу. Отец гордился тогда своим Бенито, и точно так же 35 лет спустя гордились им его последователи-фашисты, читая об этом.

Далее Сарматки описывает, как однажды Бенито и Арнальдо что-то копали у реки Рабби и около них остановился возвращавшийся с охоты на дичь человек. У него был мешок с пойманными птицами, который он положил на берегу неподалеку от мальчишек. Воспользовавшись моментом, когда охотник отвлекся, Бенито и Арнальдо украли птиц. Мужчина заметил это и погнался за ними, но они вброд перебрались на другой берег и скрылись со своей добычей.

Хотя отец иногда бил их за шалости, Бенито был счастлив дома и очень любил родителей, брата и сестру. Алессандро учил его ненавидеть несправедливость, буржуазию, всех угнетателей пролетариата и священников, которые лгут пролетариату, чтобы тот покорно смирился со своей долей. Отец учил его не подчиняться властям. В 1892 году, на Рождество, мать повела девятилетнего Бенито к первому причастию. Мальчик пошел к мессе, чтобы доставить матери удовольствие. Однако он принял взгляды отца на религию.

Когда ему было 9 лет, его отправили в Фаэнцу в школу-интернат. Как и во многих других воспитательных центрах, дающих среднее образование, учителями там были монахи Салезианского ордена. Дисциплина была строгой, а жизнь мальчиков суровой. Они вставали в 5 утра летом или в 6 — зимой. Во время еды запрещалось разговаривать. Ежедневное посещение церковной службы было обязательным. Бенито не хотел ходить к мессе. Иногда он отказывался идти в церковь, и его наказывали. Вскоре он утвердился во мнении, что учителя придираются к нему и наказывают, потому что его отец социалист. У него происходили постоянные стычки с преподавателями, во время которых он держался непокорно и вызывающе. Убежденность Муссолини в том, что в школе он подвергался гонениям, часто приводится враждебными к нему биографами как доказательство его неуправляемого и буйного нрава и мании преследования. Но стоит ли удивляться тому, что сын Алессандро Муссолини, с детства воспитанный на идеях социализма, притом итальянского, бунтовал против священников и был уверен, что они его преследуют. Разве священники не были вечными гонителями социалистов?

Дело дошло до крайности 24 июня 1894 года, в праздник Святого Иоанна Крестителя, за месяц до того, как Бенито исполнилось 11 лет. Он подрался в школе с более старшим мальчишкой и пырнул его ножом. В качестве наказания его заперли одного в темном чулане на несколько часов, а затем заставили провести ночь во дворе со злыми сторожевыми псами. Он очень боялся собак, но ему, в конце концов, удалось проникнуть в здание школы и пробраться в свою спальню. К тому времени он был в полном изнеможении и дрожал в лихорадке. Один из священников объявил ему, что душа у него черная как уголь. Из школы его исключили. Мать отвезла его в Равенну, в дом мальчика, которого он пырнул ножом, и заставила его извиниться перед ним и его родителями. Во время этого посещения Бенито обратил внимание на лежавшую на столе «Божественную комедию» Данте Али-гьери с иллюстрациями Гюстава Доре. Этот юный бандит ценил искусство и литературу.