Мозг, ты спишь? 14 историй, которые приоткроют дверь в ночную жизнь нашего самого загадочного органа - [13]

В конечном счете мы все с вами социальные существа. Хотя наши циркадные ритмы и достались нам от бактерий и эволюционировали, чтобы мы бодрствовали при свете дня и спали по ночам, меня поражает то, какую важную роль они играют в синхронизации нас как социальной группы, позволяя людям жить в едином ритме: в одно и то же время есть, в одно и то же время работать; в одно и то же время играть, в одно и то же время спать.

Циркадные часы сплетают наши жизни воедино, делая нас единым обществом. И когда мы теряем эти часы, то оказываемся отделены от окружающего мира, от наших родных, друзей и коллег.

В случае Винсента, однако, он не может просто уволиться со своей работы или перестать часто летать по всему миру, чтобы избавиться от нарушений сна. Для него это постоянное, естественное состояние. И именно эта бесконечная отчужденность, как мне кажется, из всех аспектов его расстройства является самой неприятной. Одиночество человека, проживающего свою жизнь в ритме, который отличается от ритма всех остальных людей.

2. В ночной тиши

Джеки – седовласая женщина лет за семьдесят, с мягким голосом, всегда готовая рассмеяться. Она говорит, как мне сначала показалось, с легкой картавостью, свойственной для юго-востока Англии. Позже, однако, оказалось, что это отголосок ее канадского прошлого. Она рассказала мне про свой полуночный заезд на мотоцикле.

Сама она этой поездки под луной не помнит, так как спала в тот момент. Во сне ей доводилось ездить не только на мотоцикле, но и на своей машине. Если бы не свидетели, она бы понятия не имела, что делала все это.

Джеки во сне умудрялась одеться, проехать несколько километров, вернуться, раздеться и вновь отправиться в постель, даже не догадываясь, что вообще покидала свою спальню.

Чрезвычайно обескураживающе и практически невероятно. Когда она сообщила об этом своему врачу, тот предложил ей лечь в психиатрическое отделение. Джеки такой вариант пришелся не по душе. Так она оказалась в моей клинике.

Сопроводительное письмо, написанное направившим ее ко мне коллегой, было самым заурядным. «Дорогой Гай, – гласило оно. – Я был бы благодарен, если бы ты принял эту женщину. Изначально она обратилась с жалобой на сомнамбулизм, с которым, судя по всему, неплохо справляется, однако он доходит до крайности». Коллега выражал некоторое беспокойство относительно ее дыхания ночью, а в ходе исследования ее сна, проведенного в местной больнице, на электроэнцефалограмме мозга были обнаружены потенциальные аномалии. Тем не менее я определенно не был готов к тем «крайностям» сомнамбулизма, о которых она мне рассказала.

Поначалу я отнесся к ее рассказу скептически. У многих пациентов со столь экстремальными формами «сомнамбулизма», которых мне доводилось наблюдать, в итоге обнаруживались психиатрические или психологические корни их проблем. Например, у женщины, которую я наблюдал несколько лет назад, перерезавшей себе горло и запястья кухонным ножом якобы во сне, или у ирландской девушки, найденной в двенадцати километрах от дома с сумочкой и ключами, – все это расстояние она прошла босиком. То, как сухо и спокойно Джеки рассказывала свою историю, а также явное равнодушие к серьезности своего ночного поведения лишь еще больше укрепляло мой скептицизм. Тем не менее, узнавая о предыстории ее проблем, я стал все сильнее убеждаться в истинной природе ее полуночных заездов.

Проблемы у Джеки начались за десятки лет до нашей встречи. Она родилась в Англии, но выросла в Канаде, где ее сомнамбулизм впервые и дал о себе знать. «Я спустилась по лестнице в гостиную, открыла дверь и стояла в проходе на глазах у моих родителей, – рассказывает она, поясняя свои действия посреди ночи. – Мама перепугалась, а отец просто взял меня за руку, отвел обратно наверх и уложил в постель, и на этом все закончилось. Но я так поступала чуть ли не все время с тех пор, как научилась ходить».

Полуночные выходки Джеки превратились в проблему, когда она начала ходить в походы с другими девочками-скаутами. Стоит ли говорить, что мало кто горел желанием ночевать с ней в одной палатке. Посреди диких канадских лесов ее ночные проделки были особенно неуместными. «Я то и дело рычала, – говорит она, – причем делала это очень громко. Думаю, они боялись, что за ними пришел медведь, так что не хотели спать со мной рядом». Она доставляла немало проблем и тем взрослым, что отвечали за детей в походе. «Я вставала посреди ночи и спускалась к реке. Я уходила в леса. Они не могли со мной справиться, так что меня раз за разом отвозили обратно домой». Она смеется, рассказывая мне все эти истории, однако я могу представить, насколько тяжелым подобный опыт был для ребенка. Возможно, после этого она стала страдать от социальной изоляции.

Для любых родителей некоторые из полуночных выходок Джеки прозвучат до боли знакомо.

Сомнамбулизм и все вытекающие из него проблемы – невероятно распространенное явление среди детей. Самыми ужасными – больше для родителей, чем для самих детей, – являются так называемые ночные ужасы, когда ребенок посреди ночи начинает безутешно кричать и плакать, а потом снова засыпает и ничего не помнит с утра.