Моя война - [21]
Ситуация была непонятной. Но друзья, увидев меня целым и невредимым, обрадовались. Я им всё рассказал, раздал сигареты. Стали размышлять. Подозрение пало на одного москвича – лектора или экскурсовода Музея реконструкции Москвы, потому что он пришел к ребятам после того, как меня увели, и как-то неестественно расспрашивал, почему меня увели, и прочее. Решили быть с ним поосторожнее.
В один из вечеров по лагерю распространился слух, будто приехал офицер из РОА (Русская освободительная армия), будет вербовать желающих в армию. Во всех уголках начались дискуссии: что делать? Оставаться в лагере, ехать в Германию? Этот путь, конечно, тоже дает шанс на побег, но если пойти в РОА, то удрать будет легче. Были разговоры и в нашей компании, но выступил профессор: «Вот пойдёте вы в РОА, наденете немецкую форму, и, предположим, вам не удастся бежать, а повезут вас на фронт. Что вы будете делать?
– При первом случае перебежим к своим…
– А если до боя не удастся перебежать, придётся стрелять…
– Мы будем стрелять вверх.
– А кто вам поверит, что вы стреляли вверх, что вы перешли в немецкую армию, чтобы бежать, кто вам поверит, когда на вас будет немецкий мундир и в руках немецкая винтовка?
Доводы его были убедительны.
Затемно выстроили весь барак. Вдоль строя шёл русский офицер в немецкой форме. Фонариком освещал лица и спрашивал: «Воевать хочешь?» – «Нет». Он шёл дальше. «Воевать хочешь?» И того, кто отвечал «хочу», выводили из строя. Их оказалось человек двадцать, не больше.
Распространился слух, что назавтра заключённых должны отправить в Германию. Слухи подтвердились. Но, как оказалось, отправлять стали не всех. Мы были в числе желающих. Только профессор ехать с нами отказался. Он сказал, что бежать не хочет, балластом быть не желает, а в Германию ему не хочется. И остался работать на кухне.
Ну а мы решили ехать своей командой в одном вагоне, в надежде, что так будет легче во время побега и после него. Вот только не учли, что немцы формируют команды заключённых по алфавитным спискам, а не по желанию. В результате группа была разбросана по разным вагонам и наша затея оказалась бесполезной.
За день до отъезда мне удалось поговорить с бывшим английским консулом. Он сказал, что они могли бы запросто всех нас накормить, у них барак ломится от бекона, но немцы не разрешат. На мой вопрос, почему их так хорошо кормят, он ответил, что их снабжает организация Международный Красный Крест, которая к тому же предоставляет возможность переписываться с семьями и даже получать газеты. «А ваше правительство, – сказал он, – конвенцию Красного Креста не подписало, поэтому вы находитесь на иждивении у немцев». Он признался, что у них есть подпольный радиоприёмник. Мне захотелось ночью переползти освещаемый коридор. Но англичанин сказал, что этого делать не следует, поскольку и у нас, и у них есть предатели.
16
…Поезд движется на запад. Мелькают польские пейзажи, города и городишки, далеко друг от друга расположенные хутора. Везут нас через Силезию. Дымят заводы, масса высоких труб. Такое скопление заводов я вижу впервые. Пейзаж меняется. Появляются домики с черепичными крышами, мимо проплывают целые деревни из стандартных домиков, на полях точная прямолинейная планировка посевов, леса все в просеках. Германия. Поезд останавливается в поле. Вылезаю из вагона.
Кормят баландой, выдают хлеб, опять загоняют в вагоны. Ночь. Настроение паршивое.
Утро. Открывают двери: «Вылезай, приехали!» Станция Хаммер. Ведут лесом. Открывается вид на большой, геометрически правильно распланированный, чистый лагерь «Шталаг-326». Всех прибывших выстроили. К строю подошёл печально знаменитый дядя Саша – огромный рыжий белорус. Он держал за поводок собаку. Рядом стоял немецкий офицер. «Есть ли мои земляки? Я из Полесья», – спросил дядя Саша. Кто-то нашёлся. «А ну иди сюда». Тот подошёл. Дядя Саша начал громко расспрашивать, откуда он. Ответ парня ему не понравился. Последовала сильная оплеуха. Парень упал на землю. «Не ври, сукин сын», – сказал дядя Саша. Теперь уже спросил немец. «Я был в плену, жил на Урале (он назвал город), работал у купца (назвал фамилию). Есть ли кто-то оттуда?» Нашёлся один. Вызвал, спросил. Ответ тоже не удовлетворил. Оплеухи не было, но офицер прочитал короткую нотацию о том, что врать нельзя.
Что касается судьбы дяди Саши, то вот что я узнал о нём в Бресте в июне 1945-го. Когда наши войска занимали Хаммер, дядя Саша не сумел бежать. Он спрятался в уборной, залез под стульчак. Освобождённые военнопленные долго искали его. Наконец нашли и утопили в уборной.
А тогда в Хаммере после знакомства с руководством нам принесли контейнеры с баландой и хлеб. Баланда была из брюквы. Контейнеры принесли немцы. Все заключённые ринулись в очередь. Конечно, вместе со всеми и я. И тут же получил мощный удар в челюсть, напрочь выключивший моё сознание. Но я всё же удержался на ногах. Оказалось, это обычный метод наведения дисциплины.
Медосмотр. Всем выдают тупые бритвы и приказывают брить волосы на всём теле. Посреди большого зала сидят немцы с палками. Кто закончил бриться, подходит к одному из них, и тот его осматривает. Если где остался волос, он бьёт палкой и отправляет доскабливаться.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Всенародно любимый русский актер Юрий Владимирович Никулин для большинства зрителей всегда будет добродушным героем из комедийных фильмов и блистательным клоуном Московского цирка. И мало кто сможет соотнести его «потешные» образы в кино со старшим сержантом, прошедшим Великую Отечественную войну. В одном из эпизодов «Бриллиантовой руки» персонаж Юрия Никулина недотепа-Горбунков обмолвился: «С войны не держал боевого оружия». Однако не многие догадаются, что за этой легковесной фразой кроется тяжелый военный опыт артиста.