Моя русская жизнь - [114]
Берлин был в состоянии ужасного хаоса, и никто не знал, чем закончится революция, которая во многих отношениях так походила на нашу, – уничтожение всего и создание ничего, кроме страданий. Те же солдатские советы, та же травля офицеров, на которых только что смотрели с почтением и которым безоговорочно и охотно подчинялись. Опаснее всего было появляться на улице. Винтовочная перестрелка не прекращалась, как и пулеметная стрельба, и, пока мы не переехали в другой отель «Эспланада», наши окна в прежнем постоянно были открыты огню.
В Берлине относились к нам самым дружелюбным образом и делали все, чтобы нам помочь. В это время британскую военную миссию возглавлял генерал Нил Малькольм. Он и его штаб были к нам очень добры. Среди них был капитан Брин, снабжавший нас знаменитыми английскими продуктовыми посылками. Мы также общались с капитаном Элиотом Варбуртоном и лейтенантом графом Энтони де Салисом, очаровательными людьми, относившимися к нам и ко всем русским беженцам как к родным. В то время британская военная миссия работала в контакте с российским Красным Крестом с целью оказания помощи военнопленным и другим лицам.
Капитана Брина сменил капитан Чарли. Он был очень строг, и поначалу мы считали, что чересчур. Но мы не знали его, потому что на деле он оказался очень добросердечным человеком, и мы получали от него продовольствие, пока снабжение в Берлине не наладилось. Перед ним тоже стояла трудная задача. «Почему, княгиня, – спрашивал он меня, – я должен давать эту посылку вам, когда мне не хватает их, чтобы снабдить моих соотечественников?» Тем не менее он нам помогал.
Приятными людьми были и полковник и мадам Тилвелл из английской миссии. В Англии мы встретились добрыми друзьями и возобновили дружеские отношения ко взаимной великой радости.
Обстановка в Берлине постепенно становилась спокойнее, и город начал походить на самого себя. И тут вдруг случились убийства Розы Люксембург и Карла Либкнехта – самых опасных лидеров «Спартака», которые работали в тесном контакте с русскими большевиками. Либкнехта арестовали, когда он скрывался под вымышленным именем в доме своего друга, и убили при хорошо известных обстоятельствах – он был застрелен при попытке бегства, когда его везли в тюрьму.
Розу Люксембург после ареста доставили в здание, где располагался штаб конной гвардии. Находящиеся там офицеры очень жестоко обращались с ней – фактически ее почти убили, а потом сунули в такси и увезли. С тех пор ее не видели. Предполагалось, что ее бросили в реку, поскольку оттуда день-два спустя выловили тело, принадлежавшее, как говорили, ей. Никто не мог опознать труп. Однако спартаковцы похоронили его с огромными почестями, так же как и тело Либкнехта. Власти были не в состоянии помешать этой демонстрации экстремистов.
Ожидалось, что произойдут волнения, а поэтому на всех главных улицах были установлены орудия, особенно там, где жили министры и высокопоставленные чиновники. Чтобы выйти на улицу, требовалось разрешение. Сегодня Берлин был совсем как русские города: тот же самый беспорядок, та же запущенность, то же отсутствие дисциплины среди солдат, которые продавали на улицах все подряд.
Я посетила оперу, но почувствовала омерзение от того, что увидела, – грубые, плохо одетые солдаты, расположившиеся в самых лучших ложах, а некоторые из них позволили себе устроиться даже в императорской ложе, где всего лишь несколько лет назад я видела кайзера и императорскую семью с их окружением в ослепительных мундирах.
Общественная жизнь, однако, не замерла. Богатые люди устраивали вечера для своих друзей, много танцевали, все рестораны были полны, и царило странное веселье, как будто Германия совершенно не ведала о своем поражении. Фрау фон Фридландер-Фаулд (ее дочь перед войной вышла замуж за англичанина, Джона Фримен-Митфорда, с которым она вскоре развелась и в прошлом году вышла замуж за знаменитого министра Кульмана, заключившего договор с большевиками) на широкую ногу гуляла в своем изумительном доме на Паризерплац Кульман после подписания договора отправил в Москву своего дипломатического представителя, графа Мирбаха, где того убили.
Перед нашим приездом в Берлин большевики заняли российское посольство, что было для нас, русских, большим оскорблением. Не так давно в тех же самых комнатах останавливался наш император, приезжавший на свадьбу дочери кайзера. Теперь вместо российского императорского штандарта над зданием развевался красный флаг. Говорили, что там все запущено и загажено. Во дворе этого комплекса зданий находилась русская церковь, которую вознамерились было переделать в картинную галерею. К счастью, после гибели Мирбаха большевистское влияние пошло на убыль, и это последнее поругание так и не случилось. В период нашего пребывания посольство было закрыто, и единственное русское, что там оставалось, – та самая церковь. Тогда это служило утешением, но, к сожалению, теперь ее уже нет.
В то время, казалось, дела у Деникина пошли хорошо, и нам советовали не уезжать из Берлина, поскольку появилась надежда вскоре вернуться в Россию. Также к походу на Петроград готовился генерал Юденич, а адмирал Колчак успешно шел по Сибири, так что мы были полны ожиданий. Вновь появились в обращении русские деньги.
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Автобиография выдающегося немецкого философа Соломона Маймона (1753–1800) является поистине уникальным сочинением, которому, по общему мнению исследователей, нет равных в европейской мемуарной литературе второй половины XVIII в. Проделав самостоятельный путь из польского местечка до Берлина, от подающего великие надежды молодого талмудиста до философа, сподвижника Иоганна Фихте и Иммануила Канта, Маймон оставил, помимо большого философского наследия, удивительные воспоминания, которые не только стали важнейшим документом в изучении быта и нравов Польши и евреев Восточной Европы, но и являются без преувеличения гимном Просвещению и силе человеческого духа.Данной «Автобиографией» открывается книжная серия «Наследие Соломона Маймона», цель которой — ознакомление русскоязычных читателей с его творчеством.
Работа Вальтера Грундмана по-новому освещает личность Иисуса в связи с той религиозно-исторической обстановкой, в которой он действовал. Герхарт Эллерт в своей увлекательной книге, посвященной Пророку Аллаха Мухаммеду, позволяет читателю пережить судьбу этой великой личности, кардинально изменившей своим учением, исламом, Ближний и Средний Восток. Предназначена для широкого круга читателей.
Фамилия Чемберлен известна у нас почти всем благодаря популярному в 1920-е годы флешмобу «Наш ответ Чемберлену!», ставшему поговоркой (кому и за что требовался ответ, читатель узнает по ходу повествования). В книге речь идет о младшем из знаменитой династии Чемберленов — Невилле (1869–1940), которому удалось взойти на вершину власти Британской империи — стать премьер-министром. Именно этот Чемберлен, получивший прозвище «Джентльмен с зонтиком», трижды летал к Гитлеру в сентябре 1938 года и по сути убедил его подписать Мюнхенское соглашение, полагая при этом, что гарантирует «мир для нашего поколения».