Моя Игра - [2]

Хоккей неотделим от жизни Пэрри-Саунда, сонного городка с постоянным населением в шестьдесят пять тысяч человек, расположенного на берегу залива Георга примерно в ста пятидесяти милях севернее Торонто. Большой щит, установленный на видном месте у шоссе, ведущего в город, возвещает всему миру, что Пзрри-Саунд — «родина Бобби Орра». Зимы в Пэрри-Саунде долгие и суровые, что дает старожилам повод для шутки: «Лето здесь длится те два месяца в году, когда на Секине плохо кататься на коньках». Зимой температура падает иной раз до минус сорока, и тогда река промерзает на три-четыре фута, а толщина снежного покрова достигает шести футов. «По утрам, — вспоминает Дуг Орр, — некоторые родители расчищали от снега участок льда, чтобы после школы детишки могли покататься на этом импровизированном катке». Но снег — это еще полбеды, больше всего юным хоккеистам достается от пронизывающего северного ветра, сила которого такова, что даже деревья беспомощно никнут к земле.

Когда же Секин наконец очищается от льда и начинается клев плотвы, Пэрри-Саунд и прилегающая к нему территория превращаются в оживленное место летнего отдыха, известное под названием «Тридцать тысяч островов залива Георга». В короткий летний сезон население городка увеличивается более чем в шесть раз, и в дождливые июльские и августовские дни у входа в обе прачечные-автоматы выстраиваются длинные очереди. Местные богачи строят свои дома на Бельведерском холме, с которого открывается прекрасный вид на залив. Одно лето в старом отеле «Бельведер» Бобби Орр работал коридорным.

Как и большинство других небогатых семей Пэрри-Саунда, Дуг Орр, его жена Арва и пятеро их детей — Патриция, Рон, Бобби, Пенни и Дут-младший — жили по другую сторону дороги, за неприглядной черной железнодорожной эстакадой, портящей своим видом красочный ландшафт. Когда-то семья Орров занимала половину старого двухэтажного дома на Ривер-стрит, всего лишь в пятидесяти ярдах от речки Секин, а затем переселилась в приютившийся у подножия Тауэр-Хилла девятикомнатный дом. Из окна гостиной Орров видно было железнодорожную ветку, ветхий грузовой склад и речку Секин, несущую свои чистые воды в залив.

Дуг Орр — худощавый мужчина шести футов ростом и ста восьмидесяти фунтов весом — всего на три года старше Горди Хоу. В молодые годы Дуг Орр считался одним из лучших хоккеистов Пэрри-Саунда. Вторым был его товарищ по городской команде юниоров Пит Хорэк. «Мне кажется, играл я неплохо», — говорил Дуг не без гордости. По правде говоря, он играл так хорошо, что в 1942 году, еще до того как Дугу исполнилось восемнадцать, клуб «Бостон брюинс» пытался подписать с ним контракт. «Я уж было согласился играть за „Брюинс“, — рассказывает Дуг, — да узнал, что меня хотят заслать на одну из их „ферм“ — клуб „Сигаллс“ в Атлантик-сити, чтоб я поднабрался там опыта». Отклонив предложение бостонских профессионалов, Дуг Орр поступил на службу в Королевский канадский военно-морской флот и всю войну ходил на сторожевиках, сопровождавших караваны судов в Северную Ирландию по североатлантическому коридору. Хотя Дуг и рассчитывал после войны снова заняться хоккеем, сделать это ему, теперь уже семейному человеку, не удалось. К тому времени он женился на Арве Стал и должен был думать о постоянном заработке. «Да и возраст был уже не тот, — сокрушался Дуг. — Но я уверен, что пробился бы. Ведь Пит Хорэк восемь лет играл в Национальной хоккейной лиге, а я, поверьте, на коньках стоял не хуже Пита».

Возвратившись в Пэрри-Саунд, Дуг поступил упаковщиком в фирму по производству взрывчатых веществ «Канадиен индастриз» и все свободное время отдавал семье. В чем Дугу повезло на этой взрывоопасной работе, так это в том, что в течение многих лет он работал в ночную смену и потому днем мог наблюдать, как его сын Бобби гоняет по замерзшему Секину хоккейную шайбу. Бобби назвали так в честь его деда, до переезда в Канаду выступавшего в Ирландии за профессиональный футбольный клуб. Вскоре Дуг понял, что его сын унаследовал спортивный характер деда.

Главным событием каждого дня была длившаяся часами игра под условным названием «А ну, отними», в которой участвовали мальчишки из Пэрри-Саунда и Пэрри-Айленда — островка, заселенного преимущественно индейцами. Вместо клюшек индейские мальчишки пользовались изогнутыми ветками деревьев. Смысл игры заключался в том, чтобы отобрать шайбу у любого другого участника и владеть ею как можно дольше. Казалось, что шайба все время находится на клюшке самого маленького из всех — русоволосого Бобби. «Я понятия не имела, что у Бобби такой талант, — признается Арва Орр, — но Дуг увидел сразу и не смущаясь говорил об этом. А по мне, что клюшка, что клюка — все равно». Дуг со смехом вспоминает те времена — начало пятидесятых годов. «Бобби, бывало, мог целый час не уходить со льда, покуда у него лицо не сведет от мороза. Тогда он на носочках коньков перейдет дорогу и пять-десять минут, а то и меньше погреется дома у печки. Мы, бывало, уговариваем: Бобби, не хватит ли на сегодня? Куда там — оглянуться не успеешь, а его уже след простыл — опять по льду носится».