Их возраст и быт —
И дрались мы до ссадин,
До смертных обид.
Но одежды латали
Нам матери в срок,
Мы же книги глотали,
Пьянея от строк.
Липли волосы нам на вспотевшие лбы
И сосало под ложечкой сладко от фраз.
И кружил наши головы запах борьбы,
Со страниц пожелтевших слетая на нас.
И пытались постичь —
Мы, не знавшие войн,
За воинственный клич
Принимавшие вой, —
Тайну слова «приказ»,
Назначенье границ,
Смысл атаки и лязг
Боевых колесниц.
А в кипящих котлах прежних боен и смут
Столько пищи для маленьких наших мозгов!
Мы на роли предателей, трусов, иуд
В детских играх своих назначали врагов.
И злодея слезам
Не давали остыть,
И прекраснейших дам
Обещали любить;
И друзей успокоив,
И ближних любя,
Мы на роли героев
Вводили себя.
Только в грёзы нельзя насовсем убежать:
Краткий век у забав – столько боли вокруг!
Попытайся ладони у мёртвых разжать
И оружье принять из натруженных рук.
Испытай, завладев
Еще тёплым мечом
И доспехи надев, —
Что почём, что почём!
Испытай, кто ты – трус
Иль избранник судьбы,
И попробуй на вкус
Настоящей борьбы.
И когда рядом рухнет израненный друг,
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг
Оттого, что убили – его, не тебя, —
Ты поймёшь, что узнал,
Отличил, отыскал
По оскалу забрал —
Это смерти оскал! —
Ложь и зло, – погляди,
Как их лица грубы,
И всегда позади —
Воронье и гробы!
Если путь прорубая отцовским мечом,
Ты солёные слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал, что почём, —
Значит, нужные книги ты в детстве читал!
Если мяса с ножа
Ты не ел ни куска,
Если руки сложа
Наблюдал свысока,
И в борьбу не вступил
С подлецом, палачом —
Значит, в жизни ты был
Ни при чём, ни при чём!
В.Высоцкий
Мундиры наших славных ветеранов
Все в знаках, медалях, орденах.
Их душа и тело были вранах —
Великий подвиг отражён на Небесах!
В. Жерлев
Детство Володи не могло не быть пропитанным прошедшей Великой Отечественной войной, так как он был рождён в 1938 году. Он, как губка, вбирал в себя рассказы ветеранов – и не стариков, а тех, у кого ещё не затянулись раны на душе и теле. Эти образы настолько глубоко тронули детскую душу Володи, что множество его стихов впоследствии оказались пронизаны тематикой войны, да так, что порой складывается впечатление, что это он сам прошёл её всю фронтовиком на передовой. Ему необыкновенно точно удалось раскрыть мысли и чувства человека на войне, рассказать о его эмоциях, переживаниях и надеждах.
Поэтому по песням Владимира Высоцкого можно изучать историю той войны лучше, чем по школьным учебникам. И сам Высоцкий говорил, что он так много пишет о войне по двум причинам. Во-первых, это атмосфера войны как гигантского потрясения, которой было пропитано всё мировое искусство: кинематограф и театральные подмостки, военные песни и марши, поэзия и картины. А во-вторых, поколение Высоцкого – дети войны, которым не пришлось принимать участия в боевых действиях, но они как бы довоёвывали всё это в своих песнях и произведениях и показывали взгляд современного человека на то время. Высоцкий, находясь под глубоким впечатлением трагедий войны, пишет большое количество уникальных по своей глубине и пронзительности произведений.
Сегодня не слышно биенья сердец —
Оно для аллей и беседок.
Я падаю, грудью хватая свинец,
Подумать успев напоследок:
«На этот раз мне не вернуться,
Я ухожу – придёт другой».
Мы не успели оглянуться —
А сыновья уходят в бой!
Вот кто-то решил: после нас – хоть потоп,
Как в пропасть, шагнул из окопа.
А я для того свой покинул окоп,
Чтоб не было вовсе потопа.
Сейчас глаза мои сомкнутся,
Я крепко обнимусь с землёй.
Мы не успели оглянуться —
А сыновья уходят в бой!
Кто сменит меня, кто в атаку пойдёт?
Кто выйдет к заветному мосту?
И мне захотелось – пусть будет вон тот,
Одетый во всё не по росту.
Я успеваю улыбнуться,
Я видел, кто придёт за мной.
Мы не успели оглянуться —
А сыновья уходят в бой!
Разрывы глушили биенье сердец,
Моё же – мне громко стучало,
Что всё же конец мой – ещё не конец:
Конец – это чьё – то начало.
Сейчас глаза мои сомкнутся,
Я крепко обнимусь с землёй.
Мы не успели оглянуться —
А сыновья уходят в бой!
В.Высоцкий
Я помню райвоенкомат:
«В десант не годен – так – то, брат, —
Таким, как ты, – там невпротык…»
И дальше – смех:
Мол, из тебя какой солдат?
Тебя – хоть сразу в медсанбат!..
А из меня – такой солдат, как изо всех.
А на войне как на войне,
А мне – и вовсе, мне – вдвойне, —
Присохла к телу гимнастёрка на спине.
Я отставал, сбоил в строю, —
Но как-то раз в одном бою —
Не знаю чем – я приглянулся старшине.
…Шумит окопная братва:
«Студент, а сколько дважды два?
Эй, холостой, а правда – графом был Толстой?
А кто евонная жена?..»
Но тут встревал мой старшина:
«Иди поспи – ты ж не святой, а утром – бой».
И только раз, когда я встал
Во весь свой рост, он мне сказал:
«Ложись!.. – и дальше пару слов без падежей. —
К чему две дырки в голове!»
И вдруг спросил: «А что в Москве,
Неужто вправду есть дома в пять этажей?..»
Над нами – шквал, он застонал —
И в нём осколок остывал, —
И на вопрос его ответить я не смог.
Он в землю лёг – за пять шагов,
За пять ночей и за пять снов —
Лицом на запад и ногами на восток.
В.Высоцкий
