Мой каталог - [2]

За время демонстрации зрителям картин отца (с 70-го по 75 годы мастерскую посетило около 50 000 человек) сформировалась некоторая социальная позиция: картины предназначаются для ума и сердца зрителя. На ней и по сей день стою. Хотя, разумеется, она не единственно возможная.

Метафизический опыт, фото.

А моё творчество началось в 1986 году с фотографирования видений. Отмечу, что я как-то не слышал, чтобы этому обучали в начальных или высших художественных училищах. Скорее могу представить, что за это из них могут выгнать.

Затем по фотографиям я писал картины. В разделе иллюстраций есть образцы такого рода: фотографии и написанные по ним картины.

Фотографии видений - результат непосредственного религиозного опыта (метафизики). Я могу описать технику фотографирования видений, но научить ей не могу - веду не я. Технически видения можно описать как изображения, возникающие в результате вторичной фокусировки света, не похожие на объекты, на которые направлен фотоаппарат. Конечно, можно назвать видениями любые изображения, похожие или не похожие на объекты нашего мира, но дело в их смыслах и эмоциональной силе.

Муза - не производная психики, она вовне. Причем в двух смыслах: как божественный источник творчества и как содержание работ, связанных с проблемами жизни (а не психическими состояниями художника). Изображать в картине катарсис (светлый выход из тяжелой ситуации) не обязательно. Катарсис хорош в жизни, а в картине - не всегда. Дай Бог, чтобы страшные работы теряли свою актуальность.

Потеря автономности своего я, сопровождающая иногда творческий процесс, не означает автоматически ни гениальности, ни святости, ни безумия.

Метафизичность творчества - это не оценочная характеристика. Оцениваются результаты, а не процесс и не движущая сила. Речь идёт о даре. И подарить, как известно, можно разное: кому цветы, кому веник, а кому пустую бутылку, чтобы сдал стеклопосуду.

Замечено, что живопись воздействует на зрителя быстрее и непосредственнее, чем литература: осмотр картины занимает меньше времени, чем прочтение книги, в живописи нет перевода в буквенные символы, совсем не похожие на то, что они означают. Если брать непосредственность воздействия за высшее достоинство картины, то её смысл или смыслы, в ней заложенные, получают презрительное название "литературщины". Автор при этом, увы, выглядит несколько зверовато: воспринимает и чувствует отчётливо, даже обострённее других людей, но ничего не понимает (дабы не впасть в "литературщину").

Но можно в картинах изображать смыслы и заострять внимание на проблемах. Зачем? Такой вопрос мне частенько случалось слышать. Ну, наверное, затем же, зачем существует журналистика, только в ином стиле, может быть более обобщённо.

Проблемы бывают головоломные, картины, соответственно, тоже. Выражать проблему в виде совокупности объектов окружающего мира не всегда сподручно и целесообразно, могут не заметить смысла, не понять метафоры, принять за очередной натюрморт или жанровую сценку.

Идея не есть объект. В картине возможно появление кентавров, мутантов, лиц без тела, и тел без лиц. Чтобы отметить в картине факт наблюдения, достаточно одного глаза, без уха, носа, губ, бровей. Чтобы изобразить взгляд, не обязательно выписывать каждую ресничку, не обязательно делать зрачок круглым, пишешь, переписываешь, непонятно что и как, но вдруг раз, и он смотрит.

Это, может быть, удобнее объяснить на примере фотографий. Можно фотографировать как обычно. Если не хватает для полноты передачи одной фотографии, то дать серию. Вот человек смеётся, вот грустит, работает, гуляет и т.д. Думаю, что хорошая серия фотографий заткнёт за пояс любой реалистический портрет.

Берёзовый гость, фото

Можно фотографировать так, что объект, хотя и будет виден, но приобретёт новый смысл. Фотографируете облако, а там дракон, фотографируете дерево, а оно женственно.

Можно фотографировать так, что объекта не будет видно. Останутся видения. Их в мире полно. Тени от листвы, блики на воде, огонь костра, да почти всё, что угодно, может их дать. Некоторые видения бессмысленны, некоторые отвратительны или, наоборот, красивы. Но есть среди них особые, вам предназначенные. Будущие картины. Только как их найти, я не знаю. Тут без гида не обойтись. Да я и не пытался.

Ну, а если вернуться к моим картинам, то должен признаться, что последние годы обхожусь без предварительного фотографирования. Просто обычная для художника последовательность: муза, холст, почти нормальная жизнь, муза, холст…

Муза, Бог, Дух святой - называть можно как угодно. Только не чёртом. А чертей на меня вешают частенько. Потому, что не похож Дух на христианский догмат.

Например, будучи сам тайной, знанием и разумом, уважает эти качества в человеке. А у христианского догмата есть претензия на абсолютную истину, хотя он противоречит знаниям: и по поводу сотворения света, и по поводу всемирного потопа, хождения по водам, непорочного зачатия, конца света и др.

Есть у меня претензии к христианству и морального характера. Например: "Бог терпел и нам велел". Инквизиция даёт тому жуткие примеры. Мучили ведь. А почему, собственно, чуть в сторону от догмата, так чёрт? Нет, чтобы Зевс, Меркурий или, ещё бы лучше, Венера. Ведь красавица.