Мотивация для творческих людей - [9]

Шрифт
Интервал

Лично у меня плохо получается выполнять чьи-то распоряжения. Так что я практически всегда работал только на себя: владел компанией или единолично, или вместе с кем-то еще. Ради сохранения этого статуса я был готов мириться с любым уровнем стресса.

Когда речь зашла о публикации моих книг, мне поступило несколько предложений от издателей по обе стороны Атлантики. Я испытал соблазн принять одно из этих предложений и связать свое имя с авторитетным издательством. Однако в итоге я решил публиковать книги самостоятельно. Частично это было обусловлено финансовыми причинами: не секрет, что таким образом автор зарабатывает больше, чем когда связывает себя обязательствами с издательством. Но не менее важной я считал и творческую свободу.

Я общался с несколькими замечательными редакторами, но идея поработать с ними казалась мне привлекательной лишь до того момента, когда они начинали указывать мне, каким должен быть объем моей книги, или говорили, что сами придумают название и дизайн обложки. Тогда у меня возникал вопрос: «А чья это книга?» Если бы я передал права издательству, книга бы мне больше не принадлежала. Я уже не мог бы решать, насколько длинной ей быть, не мог бы оспаривать правки в тексте, выбирать дизайн обложки, устанавливать цену, решать, как рекламировать и продвигать книгу.

Публиковать книгу самостоятельно хлопотно и дорого: нужно нанять редактора, корректора, дизайнера, верстальщика и самому руководить подготовкой рукописи к печати. Когда я только начал этим заниматься, мне пришлось глубоко погрузиться в тему издательского дела и параллельно совершенствовать свое писательское мастерство. Но определенно стоит приложить усилия ради удовольствия самостоятельно издать книгу с названием и обложкой, которые тебе нравятся. Каждый раз, когда я смотрю на какую-то из своих книг, я испытываю глубокое удовлетворение, зная, что я сделал все так, как сам захотел. Я отдаю себе отчет в том, что они не идеальны, но все допущенные ошибки — только мои, и это бесценно.

Вероятно, и ваши любимые проекты — тоже те, в работе над которыми вы пользовались наибольшей свободой и чувствовали, что результат зависит только от вас.

Вызов

Жарким сентябрьским вечером в прошлом году я сидел в шестом ряду концертного зала «Хаммерсмит Аполло» со своей женой и с другом Пелегом. Каким-то непостижимым образом ему удалось раздобыть билеты на один из первых за тридцать пять лет живых концертов Кейт Буш.

Мы были под впечатлением. Когда я немного свыкся с мыслью, что вижу Кейт Буш в нескольких метрах от себя, я понял, что это, вероятно, лучшее музыкальное шоу из тех, на которых мне когда-либо доводилось бывать. Дело не только в потрясающих музыкантах и безупречном голосе Кейт: она пела настолько эмоционально, что это невозможно передать словами. То, что для своего шоу она выбрала маленький и уютный концертный зал, для нас, зрителей, стало настоящим подарком. У меня промелькнула мысль: «Лучше быть просто не может». А затем мой мир перевернулся с ног на голову.

Когда песня King of the Mountain подходила к концу, один из музыкантов подошел к самому краю сцены, вращая трещотку. Мерцание стробоскопа усилило эффект от ее звука, а на зрительный зал хлынул шторм из конфетти. Это ознаменовало начало фантасмагорического путешествия по следующему шедевру Кейт — стороне Ninth Wave альбома Hounds of Love.

На огромных экранах под музыку сменялись изображения, по проходам между зрительными рядами проезжали «скелеты» рыбообразных созданий, которые скрывались за сценой и возвращались обратно. Через всю сцену проплыл дом, в котором можно было разглядеть сидящих на диване людей, ужинающих и смотрящих телевизор. В какой-то момент мне показалось, что я вижу маяк. Наши волосы развевались от ветра, потому что у нас над головами кружил вертолет. Помню, как похоронная процессия из рыбообразных созданий унесла Кейт со сцены. Сочетание музыки, образов, декораций и спецэффектов создавало настолько реальные ощущения, что несколько раз мне казалось, будто я только что очнулся от удивительного сна, и только потом я осознавал, что нахожусь на концерте.

К тому моменту, когда с окончанием песни The Morning Fog опустился занавес, зрители были уже на ногах; некоторые вокруг нас рыдали. Я поверить не мог в то, что видел, и благодарил судьбу. На сцене Кейт улыбнулась и сказала: «Всем спасибо! Сейчас небольшая пауза, а затем мы перейдем ко второй части!»

Второй части?

Кейт уже превзошла наши ожидания. Если бы на этом шоу закончилось, мы разошлись бы по домам счастливыми. Но шоу не закончилось… и вторая часть оказалась столь же незабываемой, как и первая.

У Кейт Буш не было объективной необходимости делать такое представление. Ее фанаты и критики остались бы довольны и меньшим. Но только не сама Кейт.

Творческие люди обожают бросать вызов самим себе. Чем масштабнее фигура такого человека, тем более смелые цели он перед собой ставит. Что может быть интереснее, чем сделать что-то сложное, рискованное и неожиданное, почти невозможное? Неудивительно, что Йейтс[4] описывал потребность писать стихи как «очарование того, что сложно».


Еще от автора Марк Макгиннесс
Несмотря ни на что

Если вы хотите добиться в жизни чего-то действительно сто́ящего, вам придется научиться справляться с критикой и неприятием окружающих. Если вы творческий человек, ваша работа будет многократно отклоняться редакторами, кураторами и другими привратниками всех мастей. Если вы предприниматель, вы столкнетесь с отказами со стороны потенциальных клиентов, партнеров и инвесторов. Если вы ищете работу своей мечты, вы получите свою долю отказных писем. Отторжение и критика могут попросту украсть у вас мечту.


Рекомендуем почитать
гАрмон счастья, или Повесть о проснувшемся человеке

Книга «гАрмон счастья, или Повесть о проснувшемся человеке» является способом поделиться процессом познания себя и обретения истинного счастья на примере приключений главных героев повести. Основная идея — истинное счастье человека всегда в нем самом, главное не отвлекаться от него, теряя себя настоящего! Многие события, происходящие в ходе развития сюжета, позволяют главным героям познать себя и обрести истинное счастье.


Актуальное бессмертие

Нет цели более гуманной, чем избавление человека от его «крайней обреченности» — неизбежной смертности. Сегодня земная биологическая наука стоит на пороге создания технологий, которые приведут наш мир к кардинальным переменам. Неожиданное будущее намного ближе, чем это можно себе представить.


Прорываясь к сути страдания

В книге приведены 50 диалогов психотерапевта с клиентом, происходившие в течение последних 15 лет, где проговариваются разнообразные жизненные ситуации, в основе которых лежит страдание. «В мире будете иметь скорбь, но дерзайте…» (Ин.16:33) — сказано в Евангелии. В добром взаимодействии оказывается возможным помочь человеку, а как это происходит — становится понятным как для вдохновленного читателя, так и для тех, кто узнает в обсуждении собственную печаль…


Христианская психология в контексте научного мировоззрения

В книге впервые всесторонне проанализированы культурно-исторические и методологические основания христианской психологии как значимого направления психологической науки и практики. Рассмотрены принципы взаимоотношений с другими течениями психологии, определены границы компетенций между церковным душепопечительством и психологическим консультированием, показаны пути применения христианской психологии к решению актуальных теоретических и прикладных задач. Книга предназначена психологам, богословам, философам, культурологам, а также всем интересующимся проблемами психологии человека.


Рождение психоаналитика. От Месмера до Фрейда

Léon Chertok, Raymond de Saussure. Naissance du psychanalyste: de Mesmer à Freud (1973) М.: Прогресс, 1991. — 288с. ISBN 5-01-002509 Перевод с французского и вступительная статья доктора философских наук Н. С. Автономовой В книге излагается история психотерапевтических учений, начиная с концепции «животного магнетизма» Месмера и кончая открытием бессознательного в психике человека и возникновением психоанализа Фрейда. В электронной версии книги нет Указателя.


Игра мечты

Игра мечты: новый взгляд на ролевые игры. В сборнике собраны итоги работы площадки «Игра мечты», проводившейся на фестивале «Зиланткон» 4—5 ноября 2016 года. Представлены как предварительные тексты, использовавшиеся при подготовке и в проведении площадки (анонсы, презентации, раздаточные материалы), так и практический результат, полученный на выходе: расшифровки конспектов на флипчартах, стенограммы, статьи, написанные участниками и организаторами по следам события.


Парус для писателя от Урсулы Ле Гуин. Как управлять историей: от композиции до грамматики на примерах известных произведений

Лаконичное и обманчиво простое руководство по писательскому мастерству, которое научит видеть и чувствовать определенные элементы прозаического текста, техники и режимы повествования; различать эти элементы, чтобы эффективно использовать их и оттачивать мастерство. Каждая глава включает примеры из мировой классики с остроумными комментариями Урсулы Ле Гуин и упражнения, которые можно выполнять в одиночку или в группе. Все упражнения тренируют основные элементы нарратива: как рассказывается история, что движет ее вперед, а что тормозит. На русском языке публикуется впервые.


Истины шаманов

Внутренняя сила скрыта в каждом из нас, нужно лишь осознать это. В этой книге потомственный шаман-тольтек дон Хосе Руис делится историями, практиками и медитациями, которые помогут раскрыть свой природный потенциал и выйти на новый уровень самопознания и жизни.


Простое рисование: фигура человека

В своей новой книге Дмитрий Горелышев дает аналитические и раскрепощающие упражнения для рисования набросков с фигуры, рекомендации по организации личной практики, а также ответы на наиболее часто задаваемые вопросы. Эти упражнения помогут как начинающим рисовальщикам, будь то иллюстраторы, художники-любители или студенты художественных вузов, так и профессиональным художникам разнообразить практику рисования человека, сделать ее по-настоящему увлекательной и полезной.


Голова человека

Авторская методика Александра Рыжкина из 6 этапов, основанная на двадцатилетнем опыте преподавания, — уникальное прикладное пособие для всех, кто хочет овладеть навыками академического рисунка головы человека. С помощью пошаговых указаний и подробных пояснений вы добьетесь искусного исполнения, глубины, цельности и выразительности рисунка в своих работах.