Москва - [38]

11 | 00965 Посыпал снег из-под небес,

                 И сразу воспарили зданья.

                 День непонятен, словно срез

                 Какой-то кровеносной ткани.

                 Во двор проглянется окно…

                 Проснись же! Наши души где-то

                 Отжитые давным-давно,

                 Совпали с торжеством и светом.

11 | 00966 Какая тишина!

                 И пруд укутан ватой,

                 И, кажется, слышна

                 Усопшая когда-то

                 Слеза, и этот дом

                 С засыпанным порогом,

                 И ветви, над прудом

                 Творящие тревогу.

                 И небо смотрит вверх

                 И видит над собою

                 Преображенье всех,

                 Засыпанных зимою.

11 | 00967 Неслышимый, день ото дня

                 Лес выливался темной кровью,

                 Как след от страсти, иль огня,

                 Иль лезвия, или злословья.

                 Летел и падал сам в себя,

                 И раскалялся мукой крестной,

                 И белым пламенем слепа,

                 Из точки хлынул на окрестность.

                 И загудело, как в печи,

                 Все сдавленное поднебесье,

                 И стало страшно, и почти

                 Раздались тьмы и занавеси.

11 | 00968 Так вот она какая, смерть!

                 Я и не знал ее пружины,

                 Что сотни лет бок о бок с ней

                 Мы вместе в этом теле жили.

                 Взойдет луна и выйдет вор,

                 Разбойник, тать, знакомый с детства,

                 Пересечет пустынный двор

                 И всадит ножик мне под сердце.

                 Я не боюсь его в ночи,

                 Он тот же случай, иль удача,

                 И в обществе первопричин

                 Он ровно ничего не значит.

                 Он пленник. Он меня сильней

                 Лишь в эту пору, в эту слякоть.

                 К кому ж ему, как не ко мне

                 Идти и убивать, и плакать.

11 | 00969 Господь забыл свои места,

                 С утра заросшие дождями,

                 С изнанки тесного листа

                 Потьма струится в мирозданье,

                 Сплетая весь окрестный вид

                 В живую ткань перемещений,

                 Без обещаний и обид,

                 Без слабости и всепрощений.

                 И поднимается в душе

                 Навстречу бережность такая…

                 Бессмертьем, кажется, уже

                 Простегана их ткань живая.

СТАРЫЙ САД

11 | 00970 Мороз был, как недвижный вихрь,

                 Со всею яростью бездонной

                 Вмещался он от сих до сих,

                 В саду, алмазом на ладони.

                 И в воздухе, так высоко,

                 Вдали, с медлительностью древней,

                 Плоды неистовства его,

                 Летали белые деревья.

                 И пруд был спрятан сам в себя,

                 И бился тихо, словно сердце.

                 И памятливей страстотерпца,

                 С утра округу серебря,

                 Ходило солнце мимо дома,

                 Где все забыто и знакомо.

11 | 00971 Холмики, поросшие травой,

                 Выцветшие от дождя ограды,

                 А внизу, как в пропасти живой,

                 Сыпятся дома на дне оврага.

                 Ставни, двери стукают всерьез,

                 В сути поднимаясь до искусства,

                 Кто же это кладбище вознес

                 На такую высоту и пустошь!

                 Что опять не провести черты

                 Между почвой спрятанной и небом.

                 И опять внизу до темноты —

                 Двери, ставни, горести, победы…

11 | 00972 Воздух колышет соседнего сада

                 Крылатую тварь и листву на ветвях,

                 Вплавь вознесенная, прячет ограда

                 Неясных цветов полусонную явь.

                 Одноэтажного дома постройка

                 Никнет к земле под наплывом небес,

                 Беззвучные камни и вечер нестойкий,

                 Да непостижимый паденья отвес.

                 С открытыми ночь подступает глазами,

                 Невидящим взором обводит косу,

                 Сады и дома, комаров над садами,

                 И море, подползшее к самому сну.

11 | 00973 Незнаемой зимы

                 Бессменная пора.

                 Все сроки снесены

                 И длятся до утра.

                 И час имен далек,

                 И солнце по утрам

                 Скользит, как мотылек,

                 Над перекрестьем рам.

                 Но чудится всерьез:

                 Меж нами третий – ночь.

                 Так до седых волос

                 Себя не превозмочь.

                 И снова по утрам

                 Не провести межи

                 Над перекрестьем ран,

                 И это значит – жизнь.

ДОРОГА

(песни северного Орфея)

I

11 | 00974 Я не жил здесь, я пилигрим,

                 Сквозь дней метель и гам

                 Иду печален и один

                 Опять к твоим ногам.

                 В горах, ступая по репью,

                 Спускаясь в тень долин,