Москва - [36]

                 Вылепливает, как дитя,

                 Воспоминания о флейте.

                 Так дух мой, свергшись с высоты,

                 Тебя охватывая разом,

                 Спрессовывает все черты

                 До неприступности алмаза.

11 | 00946 Старинная повесть весеннего дня,

                 Из пропасти встали растенья и жилы —

                 И малого имени не отнять! —

                 Как с давешней жизни в слезах уложили.

                 Все та же поспешность ресниц у лица,

                 И бабочек выпарх и прах торопливый,

                 И хлопоты птичьи, и с крыльев пыльца

                 Под пальцами, с тополя – пух тополиный.

                 И это немыслимое житие

                 Приходит и дышит над горсткою соли,

                 Но вот подплывает и сердце мое,

                 Едва различимое даже для боли.

11 | 00947 Арык засыпав листьями,

                 Арык, арык.

                 Высохший, как изглоданный.

                 Арык, арык.

                 Дворник с бородою полувыдранной

                 Сгребает хлам.

                 Сгибается, сгребает граблями

                 Этот хлам.

                 И поджигает, и поднимается

                 Горький дым.

                 Впивается и разъедает душу

                 Горький дым.

                 И солнце волосами пыльными

                 Метет.

                 И на зубах скрипит, и рассыпается,

                 И опять метет.

ОСЕННИЙ САД

(цветы)

I

11 | 00948 Цветы вдыхают сырость. Дождь

                 С утра просыпался из тучи.

                 Выходишь в обмелевший сад и ждешь,

                 Ждешь – не проглянет ли где случай.

                 Но нет. Нет. Сепия теней

                 Свисает с каждого предмета,

                 И восковая слабость дней

                 Уже не в силах скрыть предметы.

                 Где извороты голых клумб —

                 Знак, что слезой не откупиться,

                 Что, как по битому стеклу,

                 Вышагивать по этим листьям.

II

11 | 00949 Цветы поникшие стоят.

                 От самой маленькой частицы

                 Очистившиеся, чтоб в сад,

                 В иную вечность просочиться.

                 Чтобы сменяя строй и час,

                 Взойти над сутью планетарной,

                 Которую не видит глаз,

                 Но чует сердце благодарно.

III

11 | 00950 Цветы склонились за порог,

                 С судьбой в согласии негласном.

                 Кто образумится: «Мой бог!» —

                 О, тот уж в возрасте опасном.

                 Того листы не пощадят

                 И с ученической толпою

                 Потащат в обмелевший сад

                 К несохнущему водопою.

                 И беспощадные стволы,

                 Не справившись, мужи ли, дети ль,

                 Их поведут на приступ мглы

                 Путем неслыханных свидетельств.

11 | 00951 Я с тобою, изгнанник в быту!

                 Над твоею прогорклою чашей

                 Поклоняюсь и пью – это наше!

                 Но вина-то, вина-то – и ту

                 Называю своею и пью

                 Из твоей неисполненной чаши.

                 Этот возраст – он наш. Признаю.

                 Он, как смерть, узнаваем с полслова,

                 Он нас ждал, он не выпадет снова.

                 Кровь и слезы, и бедность свою

                 Называю своими и пью,

                 И, да выпадет прежнее слово.

11 | 00952 Как пыль, прибитая к земле,

                 Неразличимая природа

                 Скользит и прячется в воде,

                 И задвигает камень входа.

                 Пустынен вечер над рекой,

                 Назначенный на этом месте,

                 И мускулистою рукой,

                 Как бич, взнесен на небо месяц.

                 Он вьется и сияет вслух

                 Над безответною пустыней…

                 Но тихо! Божий мир не глух!

                 И только кровь по жилам стынет.

11 | 00953 Мне снилось, что я сплю, когда она без звука

                 Вошла и села в изголовье дня.

                 Пересекла поля, открыла дверь, без звука

                 Пошла и в изголовье села у меня.

                 Я потянулся к ней, она спокойно

                 Тень с моего лица в сторонку отвела,

                 Приподнялась, склонилась и спокойно

                 Рукою тень, как воду, отвела.

                 Мне снилось, что проснулся я, она без звука

                 Вспарила надо мной и улетела прочь,

                 Вдруг потянуло ветром, и она без звука

                 Вспарила надо мной, и опустилась ночь.

11 | 00954 Пододвинулась туч неживая стена

                 И молчит, и не дремлет, и дышит,

                 И земля, словно пруд, обмелевший до дна,

                 Словно облик, глядящий из ниши.

                 Сквозь глаза проступает и капает тьма

                 Необдуманно выпитым зельем,

                 Мелким стуком внизу покатились дома,

                 Наклонилась и вылилась зелень.

                 И запахло тяжелым и горьким дождем,

                 Только ветер, как время неровный,

                 Все стоит у порога дыханья и ждет —