Морковку нож не берет - [79]

Иногда хочется сжечь — взять все и сжечь.

В его руке появляется спичка. Рассматривает ее. Кладет на стол.

Я никогда не был марионеткой. Никогда. Скажи, отец, ты ведь меня сотворил другим? (Куклам.) И не хочу, чтобы вас дергали за веревочки! (Пауза.) Не помню, что раньше... Не стало страны... или моей коллекции колобашек?.. Коллекции моих колобашек... или моей прекрасной страны?.. (Помолчав.) Я построил домик из колобашек, сам и поджег. (Помолчав.) На заднем дворе. Возле бывшего бомбоубежища. (Помолчав.) Хуже всего горела колобашка из эвкалипта. Твердое дерево. Идет на телеграфные столбы, мосты, обшивки судов. Это только в листьях эвкалипта — эфирное масло. А древесина — очень плохо сгорает.

И еще:

Я не курю. Не зажигаю газ дома. Впрочем, у меня нет газа, у меня электроплита.

К тому же:

Даже в новогоднюю ночь не зажигаю бенгальских огней. Не переношу хлопушек и фейерверков.

Достает стеклянную банку, переполненную горелыми спичками. Рассматривает.

Самое страшное — это пожар в театре. Особенно во время представления.

Снова спичка в руке.

Каждый раз... на дежурстве...

Зажег об рыжую куклу.

...только одну.

Завороженно смотрит, как спичка горит. Как медленно горит обыкновенная спичка. Сгоревшую спичку бросает в банку — к другим.

Затемнение

Чудо, что я >(Комедия в двух действиях)

Действующие лица:

Костя.

Гриша.

Ася.

Анжелина.

Маша.

Тоня.

Брагина (Оля).

Валера.

Першин («...тоже Валера, но Першин»).

Фролов.

Композитор.

Действие происходит по двадцать первым числам на протяжении пяти месяцев.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Часть первая 21 февраля

1

Утро. Квартира. Книжные пачки в типографской упаковке. Много пачек, они повсюду... Кровать, на ней Костя.

Звенит будильник. Костя просыпается, стремительно садится, свешивает ноги с постели, потягивается, но, спохватившись, ложится вновь. Шарит рукой по полу, находит диктофон, берет его, включает, подносит к губам.

Костя(в диктофон). Чуть было не пропустил этот важнейший момент — момент пробуждения. (Пауза.) Да. Несомненно. Я проснулся уже. (Бодрится.) Ничего, ничего, момент пробуждения можно считать зафиксированным... Что снилось? А, ерунда... Не в этом дело. Главное вот что: неизъяснимый восторг — просыпаться счастливым. Уже просыпаясь, я понимал, что проснусь не таким, каким был вчера, и не таким, каким буду завтра, потому что вспомнил уже, в момент пробуждения, какое сегодня число: двадцать первое. (Вновь свешивает ноги.) Двадцать первое февраля. Уже четвертый месяц подряд я отмечаю двадцать первое число, мой день. Мир в этот день принадлежит мне. Он живет по моим законам, даже если он и не живет по моим законам, а он и не живет по моим законам, потому хотя бы, что нет у меня законов — по крайней мере, я их не сформулировал. Но двадцать первого мир — мой. И для меня. Я так придумал. В этот день я обречен быть счастливым. Надо только об этом не забывать. (Встает, ставит диктофон на стол, потягивается с удовольствием, делает глубокий вздох, одевается, обращаясь к диктофону.) Двадцать первого числа мне все в радость. Каждая мелочь меня веселит. Вот брюки — это мои брюки. Здорово: брюки!.. Вот носки... Это здорово, что носки!.. И то, что у меня две ноги, — это тоже здорово... И вовсе не мелочь!.. И две руки!.. И голова!.. А уж то, что есть голова, — это действительно праздник!.. И то, что голова одна, очень правильно!.. Ну зачем человеку две головы?.. Две головы на мне бы не ужились... А без головы и совсем худо... Могу с одной головой пороть чепуху и не казаться себе идиотом, потому что двадцать первое!.. А в другой день придет умная мысль тебе в котелок, а сам думаешь: боже мой, какой же я кретин!.. (С чувством.) Какой же я кретин!

Оказывается на кухне.

Надо себя уважать. И любить. Хотя бы двадцать первого числа. Это и в общественном отношении верно. Если будем сами себя уважать и радовать, то и общество, единицами которого мы все являемся, тоже будет себя ощущать здоровым организмом. Предельно просто все. Хотя какая разница мне — сегодня двадцать первое число, и какое мне дело до общества!..

Входит Ася.

Ася. Здрасьте. Я Гришина.

Костя. Константин.

Ася. То есть Ася.

Костя(приняв к сведенью). Ася Гришина, очень приятно.

Ася. Да нет же, Ася Грибач.

Костя. Гришина-Грибач?

Ася. Да нет же, моя фамилия Грибач, а Гришина — я ночью к нему приехала. Гриша еще не проснулся.

Костя. Ну я догадался, что ночью. Ко сну он один отходил... Он про вас когда-то рассказывал...

Ася. Когда?

Костя. Не помню, когда-то...

Ася. Вы уверены, что он рассказывал обо мне? Он меня по имени называл?.. Мне это очень интересно. Вспомните деталь какую-нибудь...

Костя. Нет, не помню. Я просто так сказал...

Ася. И что вы знаете обо мне?

Костя. Ася, Гришу спросите, он больше знает.

Ася. Должна заметить, Гриша большой поросенок. На месте жены я бы его прикончила. Вы с ней знакомы?

Костя. Разумеется.

Ася. А я нет. Это ваша квартира?

Костя. Родственников. Я здесь на птичьих правах. Вроде сторожа и поливальщика цветов.

Ася. Большая. А почему не сдаете?

Костя(сентенциозно). Обстоятельства творят обстоятельства подобно тому, как человек творит человека.

Пауза.

Ася. Понятно. (Доставая из холодильника продукты: йогурт, молоко и т. п.)