Море — мой брат. Одинокий странник [заметки]
1
«Гражданин Кейн» (Citizen Kane, 1941) – драма американского режиссера Орсона Уэллса с ним же в главной роли; одна из ключевых лент в истории кинематографа. – Здесь и далее прим. редактора. За поддержку спасибо Сергею Максименко.
2
«Конюшни Келли» (Kelly’s Stables) – изначально джазовый клуб, в 1915 г. открытый в Чикаго американским джазовым музыкантом и руководителем оркестра Бертом Келли; чикагский клуб пользовался большим успехом, и после его закрытия в 1930 г. он был воссоздан в Нью-Йорке, где с 1940 г. располагался на 52-й улице.
3
Дэвид Рой Элдридж (1911–1989) – американский джазовый трубач-виртуоз, один из предвестников бибопа. Билли Холлидей (Элеанора Фейган, 1915–1959) – американская джазовая певица, одна из крупнейших фигур в истории джаза.
4
«У Минтона» (Minton’s Playhouse, с 1938) – джазовый клуб на Западной 118-й улице в Гарлеме, открытый джазовым тенор-саксофонистом Генри Минтоном; известен, в частности, тем, что в описываемый период, вопреки правилам профсоюза музыкантов, давал им возможность регулярно джемовать, что сыграло ключевую роль в развитии бибопа.
5
Лестер Уиллис Янг (1909–1959) и Бенджамин Фрэнсис Уэбстер (1909–1973) – крупнейшие американские тенор-саксофонисты эпохи свинга.
6
Клуб «Аист» (Stork Club, 1929–1965) – ночной клуб, основанный бывшим бутлегером Шерманом Биллингзли; с 1934 г. располагался возле Пятой авеню, на Восточной 53-й улице.
7
Уэсли вспоминает американскую народную балладу «Красотка Полли» (Pretty Polly) об ужасной судьбе девушки, которую убил и закопал в горах ее возлюбленный.
8
Имеется в виду ранняя комедия Уильяма Шекспира «Бесплодные усилия любви» (Love’s Labour’s Lost, 1590-е), которую Керуак здесь называет Loves Labours Lost; цитата из нее приведена в пер. М. Кузьмина.
9
«Вебер и Хайльбронер» (Weber & Heilbroner, 1909–1973) – магазин мужской одежды на Нижнем Манхэттене.
10
Бинг Кросби (Гарри Лиллис Кросби-мл., 1903–1977) – американский певец (бас-баритон) и актер, звезда экрана и эстрады.
11
«Боевой гимн Республики» (The Battle Hymn of the Republic, 1861–1862) – патриотическая песня американской аболиционистки, поэтессы Джулии Уорд Хау на народную музыку марша «Тело Джона Брауна» (John Brown’s Body, 1856–1861).
12
Форт-Дирборн – крепость американской армии, построенная под командованием капитана Джона Уистлера (1756–1829) на реке Чикаго в 1803 г.
13
Боб Хоуп (Лесли Таунз Хоуп, 1903–2003) – знаменитый англо-американский комик, водевильный, театральный и киноактер, певец и танцор.
14
«Взгляни на дом свой, ангел» (Look Homeward, Angel: A Story of the Buried Life, 1929) – роман воспитания, первая работа американского писателя Томаса Клейтона Вулфа (1900–1938); «Холмы вдали» (The Hills Beyond, 1941) – его посмертно опубликованный сборник рассказов.
15
«Библиотека для каждого» (Everyman’s Library, с 1906) – книжная серия британского издательства J. M. Dent and Company, в которой издавалась классическая литература; в настоящее время выпускается издательством Random House.
16
Томас Де Квинси (1785–1859) – английский писатель, автор «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» (Confession of an English Opium-Eater, 1822), в которой он описал опиумные грезы и галлюцинации.
17
Имеется в виду стихотворение из сборника американского поэта Уолта Уитмена (1819–1892) «Листья травы» (Leaves of Grass, 1855–1892) «Песня большой дороги» (Song of the Open Road, 1856), пер. К. Чуковского.
18
Дуглас Фэрбенкс (1883–1939) – американский актер, в основном в амплуа героев-любовников, популярный в эпоху немого кино («Багдадский вор», «Знак Зорро» и т. д.).
19
Фермерский блок – фракция в американском конгрессе, в 1920-х добивавшаяся государственной поддержки сельского хозяйства.
20
Аллюзия на роман Томаса Вулфа «Домой возврата нет» (You Can’t Go Home Again, 1940), пер. Н. Галь и Р. Облонской.
21
Цитата из патриотической песни «Америка прекрасная» (America the Beautiful, 1892, 1895, 1910); стихи Кэтрин Ли Бейтс, музыка Сэмюэла Э. Уорда.
22
Имеется в виду песня Оливера Худа «Ты мое солнце» (You Are My Sunshine, 1933), записанная Бингом Кросби в 1941 г.
23
Уильям Шекспир, сонет 55, пер. С. Маршака.
24
Генри Дэвид Торо (1817–1862) – американский писатель, мыслитель, общественный деятель, один из основателей направления трансцендентализма.
25
Беатрис Кей (Ханна Беатрис Купер, 1907–1986) – американская певица, радиоведущая, водевильная и телевизионная актриса.
26
Андре Леон Блюм (1872–1950) – французский политик умеренно левого крыла, в 1936–1937, 1938 и 1946–1947 гг. был премьер-министром Французской республики, в 1937–1938 и 1948-м – вице-премьером.
27
После войны? (фр.)
28
«Дорогая моя, мне теперь на это наплевать» – последние слова, которые один из центральных персонажей романа американской писательницы Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» (Gone with the Wind, 1936) Ретт Батлер говорит главной героине Скарлетт О’Хара перед расставанием; пер. Т. Озерской.
29
Джон Родериго Дос Пассос (1896–1970) – американский писатель-радикал коммунистических склонностей, художник, представитель «потерянного поколения»; в 1928 г. несколько месяцев провел в Советском Союзе, изучая социализм.
30
Беспорядочно цитируются обрывки Интернационала (L’Internationale, 1871, 1888), международного гимна рабочих; стихи Эжена Потье, музыка Пьера Дегейтера, пер. А. Коца.
31
Эмиль Людвиг (Эмиль Кон, 1881–1948) – немецкий писатель, автор биографий знаменитых людей; его книга об Иосифе Сталине вышла на французском в 1938 г.
32
Ксеркс I (519–465 до н. э.) – царь Персии (486–465 до н. э.); морской поход Ксеркса на Грецию состоялся в 480–479 гг. до н. э. и был уже второй неудачной попыткой подчинить Грецию империи Ахеменидов.
33
Джек Рид (Джон Силас Рид, 1887–1920) – американский журналист, коммунист, выпустил книгу «Десять дней, которые потрясли мир» (Ten Days That Shook the World, 1919), где описал свои впечатления от наблюдения Октябрьской революции; умер в 1920 г. в Москве и похоронен в кремлевской стене.
34
Стивен Дедал – литературное альтер эго ирландского писателя Джеймса Джойса, отстраненный и полный сомнений герой его романа «Портрет художника в юности» (A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916) и персонаж «Улисса» (Ulysses, 1922); ясеневая тросточка – его неизменный аксессуар.
35
«Не хорони меня в одинокой прерии» (Bury Me Not on the Lone Prairie) – народная ковбойская песня, изначально – моряцкая The Sailor’s Grave (1839), которая начиналась словами «Не хорони меня в глубоком море».
36
Искаженная цитата из песни Боба Миллера «Целых семь лет, и все не с той бабой» (Seven Years With the Wrong Woman); исполнялась, помимо многих прочих, Клиффом Карлайлом (1932) и оркестром Рэя Ноубла (1933).
37
Управление общественных работ (Works Progress Administration, 1935–1943) – крупнейшее агентство, созданное в рамках «Нового курса» президента США Франклина Делано Рузвельта для осуществления общественных строительных работ и повышения занятости населения.
38
Уильям Шекспир. Гамлет, принц датский. Акт II, сц. 2, пер. М. Лозинского.
39
1 Пар. 5: 20.
40
Волчья река (фр.). – Здесь и далее прим. переводчика. Переводчик признателен Александру Каликину и Кириллу Мошкову за содействие.
41
Зд.: захолустья (фр.).
42
Ослики… ишаки (исп.).
43
Глянь-ка (исп.).
44
Лепешки (исп.).
45
Зд.: чудовище, перетирающее в пыль железо из преисподней (фр.).
46
Кошмар, наваждение (фр.).
47
Поденщики (исп.).
48
Корабль (фр.).
49
От исп. mucho – много.
50
Местный народ (искаж. фр.).
51
Одинокий (фр.).
52
«Панама» (искаж. исп.), «Улитка» (фр.).
53
Фельдшеры, крепкое здоровье (исп.).
54
«Тут кто-нибудь есть?» (фр.)
55
«Привет, папаша!» (фр.)
56
Булочная (фр.).
57
Бакалея, мясная торговля (фр.).
58
Какая разница? (фр.)
59
«Здравствуйте, мадам Дюбуа. На мессе были?» (фр.)
60
От фр. «Спаситель».
61
«Потребуйте с инспектора!», «Инспектор этим не занимается!» (фр.)
62
Св. Фома Аквинский (фр.).
63
Занято (фр.).
64
Домашний паштет (фр.).
65
Троица (фр.).
66
Закуски (фр.).
67
Сердце Иисусово (фр.).
68
Северный вокзал (фр.).
69
«Где старая революционная тюрьма?» (фр.)
70
Межрайонная скоростная система перевозок.
71
«Смерть Дидоны» (фр.).
72
Сумеречный замок (фр.).
73
Жареная картошка (фр.).
74
«Обзор геральдики» (ит.).
75
Пер. С. Я. Маршака.
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы.
"Бродяги Дхармы" – праздник глухих уголков, буддизма и сан-францисского поэтического возрождения, этап истории духовных поисков поколения, верившего в доброту и смирение, мудрость и экстаз.
После «Биг Сура» Керуак возвращается в Нью-Йорк. Растет количество выпитого, а депрессия продолжает набирать свои обороты. В 1965 Керуак летит в Париж, чтобы разузнать что-нибудь о своих предках. В результате этой поездки был написан роман «Сатори в Париже». Здесь уже нет ни разбитого поколения, ни революционных идей, а только скитания одинокого человека, слабо надеющегося обрести свое сатори.Сатори (яп.) - в медитативной практике дзен — внутреннее персональное переживание опыта постижения истинной природы (человека) через достижение «состояния одной мысли».
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру. Единственный в его литературном наследии сборник малой прозы «Одинокий странник» был выпущен после феноменального успеха романа «В дороге», объявленного манифестом поколения, и содержит путевые заметки, изложенные неподражаемым керуаковским стилем.
«Ангелы Опустошения» занимают особое место в творчестве выдающегося американского писателя Джека Керуака. Сюжетно продолжая самые знаменитые произведения писателя, «В дороге» и «Бродяги Дхармы», этот роман вместе с тем отражает переход от духа анархического бунтарства к разочарованию в прежних идеалах и поиску новых; стремление к Дороге сменяется желанием стабильности, постоянные путешествия в компании друзей-битников оканчиваются возвращением к домашнему очагу. Роман, таким образом, стал своего рода границей между ранним и поздним периодами творчества Керуака.
Роман «На дороге», принесший автору всемирную славу. Внешне простая история путешествий повествователя Сала Парадайза (прототипом которого послужил сам писатель) и его друга Дина Мориарти по американским и мексиканским трассам стала культовой книгой и жизненной моделью для нескольких поколений. Критики сравнивали роман Керуака с Библией и поэмами Гомера. До сих пор «На дороге» неизменно входит во все списки важнейших произведений англоязычных авторов ХХ века.
"Манипулятор" - роман в трех частях и ста главах. Официальный сайт книги: http://manipulatorbook.ru ВНИМАНИЕ! ПРОИЗВЕДЕНИЕ СОДЕРЖИТ НЕНОРМАТИВНУЮ ЛЕКСИКУ! ПОЭТОМУ, ЕСЛИ ВЫ НЕ ДОСТИГЛИ ВОЗРАСТА 18+ ИЛИ ЧТЕНИЕ ПОДОБНОГО КОНТЕНТА ПО КАКИМ ЛИБО ПРИЧИНАМ ВАМ НЕПРИЕМЛЕМО, НЕ ЧИТАЙТЕ "МАНИПУЛЯТОРА".
"Манипулятор" - роман в трех частях и ста главах. Официальный сайт книги: http://manipulatorbook.ru ВНИМАНИЕ! ПРОИЗВЕДЕНИЕ СОДЕРЖИТ НЕНОРМАТИВНУЮ ЛЕКСИКУ! ПОЭТОМУ, ЕСЛИ ВЫ НЕ ДОСТИГЛИ ВОЗРАСТА 18+ ИЛИ ЧТЕНИЕ ПОДОБНОГО КОНТЕНТА ПО КАКИМ ЛИБО ПРИЧИНАМ ВАМ НЕПРИЕМЛЕМО, НЕ ЧИТАЙТЕ "МАНИПУЛЯТОРА".
«За окном медленно падал снег, похожий на серебряную пыльцу. Он засыпал дворы, мохнатыми шапками оседал на крышах и растопыренных еловых лапах, превращая грязный промышленный городишко в сказочное место. Закрой его стеклянным колпаком – и получишь настоящий волшебный шар, так все красиво, благолепно и… слегка ненатурально…».
Генри Хортинджер всегда был человеком деятельным. И принципиальным. Его принципом стало: «Какой мне от этого прок?» — и под этим девизом он шествовал по жизни, пока не наткнулся на…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Есть на свете такая Страна Хламов, или же, как ее чаще называют сами хламы – Хламия. Точнее, это даже никакая не страна, а всего лишь небольшое местечко, где теснятся одноэтажные деревянные и каменные домишки, окруженные со всех сторон Высоким квадратным забором. Тому, кто впервые попадает сюда, кажется, будто он оказался на дне глубокого сумрачного колодца, выбраться из которого невозможно, – настолько высок этот забор. Сами же хламы, родившиеся и выросшие здесь, к подобным сравнениям, разумеется, не прибегают…