Монолог: Стихи, воспоминания, дневники - [8]

Но только обманув себя,

Мы обмануть не сможем Бога. 

Шоу-бизнес или искусство?

Я не считаю и не считал свои песенные тексты и песни высоким искусством, а себя не считаю «звездой». Я занимаюсь самовыражением, а насколько мое творчество соответствует вышеуказанным понятиям, судить людям.

В последнее время вокруг меня вьются люди, называющие себя модными красивыми словами: менеджер, продюсер, импресарио. В сущности, все они бизнесмены в сфере искусства. Их Бог — достаток, блеск, богатство. Большинство из них безусловно далеки от понимания истинного процесса творчества, цель которого — высокое искусство, так же, как и сами понятия шоу-бизнес и искусство изначально диаметрально противоположны, хотя и зависимы одно от другого в той или иной степени.

Богатство духовное, как правило, — привилегия людей, лишенных материального благополучия. Отдавая все силы творчеству, они далеки от мысли об устройстве своего быта. Истинные лекари человеческих душ не думают о своих болезнях. Их путь тернист, опасен и зачастую-неблагодарен. Их Бог — истина.

Искусство в чистом виде независимо, но процесс его выражения — проникновение в душу и разум людей — сопряжен с рядом обстоятельств, которыми так или иначе манипулируют продавцы искусства, а говоря современным языком, применительно к сфере музыкальной, воротилы шоу-бизнеса.

Страна Советов, в которой мы вынуждены жить, почти век развивается вопреки законам природы и логики; все события, происходящие в ней, перевернуты с ног на голову, а сознание большинства людей вывернуто наизнанку.

Шоу-бизнес в чистом виде — явление положительное. Основная его задача — найти и раскрыть талант, дать ему возможность проявиться, создать рекламу, сделать из него «звезду» и только после этого, давая заработать ему самому, зарабатывать на нем деньги.

В нашей же «стране наоборот» и в этой области все наоборот. Вместо того, чтобы так называемые менеджеры, импресарио и продюсеры искали таланты, таланты сами вынуждены искать их, умоляя лишь об одном: дать возможность проявиться. Цель советского шоу-бизнеса в данном случае — поймать уже состоявшуюся «звезду», выжать ее до предела и максимально поживиться за ее счет. Стремясь только к наживе, дельцы шоу-бизнеса неразборчивы в выборе «звезд», им нет дела до самобытности таланта, до его возможностей, не говоря о потребностях. Понятие «душа таланта» им чуждо. Их интересует одно: конъюнктура. Но поскольку культура нашей страны находится, к сожалению, на очень низком уровне, спрос несложно удовлетворить конъюнктурными предложениями.

Значительную часть своей творческой жизни потратил на разбазаривание эмоций по кабакам, предлагая самое дорогое, что есть в жизни, — песни, делясь сокровенными мыслями с жующей и пьющей публикой за гроши, бросаемые «широким жестом». Видел много талантливых, одаренных людей, прозябающих в подвалах и ресторанах, спивающихся и забивающих эмоции анашой от несостоятельности усилий и невозможности выразить себя, отчаявшихся, потерявших всякую надежду на удачу и на возможность проявиться. Мало того, что их никто не «ищет», как на Западе, они попросту никому не нужны.

Ремесленничеством на эстраде способен заниматься любой мало-мальски обученный исполнитель, имеющий весьма отдаленное понятие о музыкальной грамоте, нотах, умеющий чисто взять пару из них и обладающий более или менее привлекательной внешностью, а главное умением торговать собой. Такие ремесленники и попадают в лапы дельцов шоу-бизнеса, принося значительный куш себе и хозяину. Часто предпринимательство подобного рода имеет успех, и это естественно, поскольку испокон веку народ требовал «хлеба и зрелищ», желая отрешиться от проблем и бед. На это и делают ставку «импресариоры», пытаясь доказать, что люди устали и не хотят думать, изменять что-либо в жизни и желают повеселиться, расслабиться, подергаться под фонограмму. Но наблюдения убедили меня в обратном. Далеко не все устали думать, и очень многие не желают быть причастными к «пиру во время чумы».

Мечтаю создать «Театр песни», имеющий возможность оказывать реальную помощь начинающим неизвестным талантам, но, к сожалению, на сегодняшний день сам не имею даже самого необходимого для нормальной работы: качественной акустической аппаратуры, студии, инструментов. Я — не менеджер и не делец. Как ни крути, а реализация творчества, в том числе моего, находится в прямой зависимости от шоу-бизнеса, большинство представителей которого, к несчастью, не вникают, про что я пою и как пою. Их цель — выгоднее меня продать. Но кто же они, эти загадочные продавцы? В большинстве своем, как правило, — бывшие комсомольские работники, а как они «работали» в недалеком прошлом, сейчас уже знает вся страна. Прыткие комсомольцы, обладая сверхчутьем и наличием опыта одурачивания непосвященных, просто перекинулись с одной «кормушки» на другую, «перестроились».

Перестроились комсорги,

В шоу-бизнес подались.

И один из них свой орган

Называет фирмой «ЛИС'С».

(«Метаморфоза»)

В августе 1988 года программа «Взгляд» пригласила меня принять участие в концертах «Взгляд» представляет", проводимых во Дворце спорта в Лужниках. Я был очень обрадован: «Наконец-то!» Подумал: «Хоть одна передача осмелилась показать мои социальные песни». Концерты, как всегда, были бесплатными, поскольку их устраивал комсомол. Не обращал на это никакого внимания, не интересовался, куда и кому идут заработанные мною деньги, важно одно: расширить однобокий образ «чистопрудного» Талькова, поскольку уже второй год колесил по стране с социальными песнями, а люди приходили на «белого лебедя с аккордеоном». Концерты должны были сниматься, как обещано, и фрагментально вкрапляться в передачу «Взгляд». Ночь не спал, счастливый «прилетел» на дневную репетицию в Лужники, отсмотрели, и на вопрос, каким номером буду выступать и сколько песен дозволено будет спеть вечером, Любимов ответил молчанием.