Мои Великие старухи - [123]

Усадив меня на диван, сам сел на стул напротив, картон прислонил к спинке стула так, чтобы на него падал из окна хоть какой-то свет, и начал малевать. Чем только он ни малевал, то тюбиком от краски, то пальцем, то окурком. А сам все дымит и дымит и что-то все подмазывает, подкрашивает, подмалевывает… Примерно полчаса Толя колдовал над портретом, потом вдруг швырнул в сторону подсобный материал и говорит: «Все, готово. Посмотри, в твоем портрете нет ничего черного, ни одного черного мазка, потому что в тебе нет ничего черного, я это чувствую».

Сказать честно, я была поражена. Удивлена. Шокирована. Его слова мне очень польстили. Потом он добавил: «Ты извини, я тебя немного чукчей сделал. Но ты добрый человек. Вот видишь, здесь красный цвет, здесь желтый, белый. Присмотрись, одна половинка лица у тебя с хитринкой на уме, вторая открытая, яркая, добрая. Да ты сама все понимаешь, какая ты есть».

В эту минуту в прихожую вошел Валерий. «Это мой муж, Валерьян Сергеевич». – «Ну и хорошо. Давай я и хозяина напишу, он тоже вроде неплохой человек». И Валерий сходу начал ему позировать. Но этот портрет совсем другой: смотри, Феликс, весь рисунок – сплошное черное пятно. Нет, не плохого человека хотел отразить на портрете художник, он предчувствовал трагическое будущее своей модели. Через несколько лет мой дорогой Валерий умрет от рака.

Кстати, памятный для меня сеанс рисования художника Зверева закончился тем, что, допив до дна заново наполненный водкой графинчик, мэтр свалился прямо в прихожей и, проспав до утра беспробудным сном, не простившись, то ли по-английски, то ли по-зверевски, покинул нашу квартиру.

2005–2010

Вкладка

Анна Ахматова на даче в Комарово

Памятная доска на корпуса подмосковного санатория, где остановилось сердца великого поэта, великой женщины

Здесь ранней весной 1966 года душа Анны Ахматовой взлетела, «чтоб встретить солнце»…

Мария Ковригина в рабочем кабинете, где проходило интервью

«Железная старуха» Мариэтта Шагинян. Она заботливо переслала мне почтой перед интервью схему расположения ее дачи

Не только песня, но и улыбка Клавдии Шульженко очаровывала миллионы людей

Певица рядом с фронтовиком-командиром после концерта. 1942 год. Рисунок знаменитого советского художника А. Яр-Кравченко

Красавица Мария Чагина

Сергей Есенин (справа) с другом – партийцем Петром Чагиным

Автограф на подаренной мне фотографии гласит: «Феликсу Медведеву – Галина Серебрякова. 1936 г.»

Карл Радек с дочерью Соней. Здесь они еще счастливы

Шарж Николая Бухарина на Карла Радека

Стойкая и верная Анна Бухарина-Ларина

Автограф Анны Бухариной на ее книге

Эту фотографию Зинаида Шаховская прислала в редакцию газеты «Книжное обозрение» в качестве приложения к своему полемическому письму после публикации нашей с ней беседы

Супруги князь и княгиня Мещерские, отец и мать Екатерины Мещерской, владелицы бриллиантовых серег Н. Н. Гончаровой

Княжна Мещерская в своей крохотной дворницкой квартире на улице Воровского. 1980-е годы

Великая княжна Вера Константиновна Романова, дочь поэта К. Р. (Константина Романова), правнучка императора Николая X, троюродная сестра Николая II

Дворец в Осташеве под Москвой, принадлежавший великому князю Константину Константиновичу Романову

Судьба забросила девочку родом из провинциального Иваново в Париж, где Наташа Черняк стала классиком французской словесности, номинантом Нобелевской премии Натали Саррот

Умная, интеллигентная, язвительная Нина Николаевна Берберова. Так много я узнал от нее о горьких судьбах русских эмигрантов во Франции

К Франсуазе Саган меня привел корреспондент радио «Свобода» Семен Мирский, за что я благодарен ему и по сей день. Он переводил нашу беседу. Позже я встречался с писательницей еще несколько раз и видел перед собой разную Франсуазу: экспансивную, умную, азартную, грустную, подавленную…

Исса и Дмитрий Панины. Он – узник сталинских лагерей, талантливый ученый, философ, друг Солженицына. Она – «всего лишь» его жена. Но без ее энтузиазма Россия, возможно, не вспомнила бы о Панине. Недаром Иссу Яковлевну называли «великой вдовой»

Русская княгиня Ольга Чегодаева и мировой шахматный король Хоса Рауль Капабланка

Джуна Давиташвили и Андрей Тарковский

Джуна с Папой Рижским Иоанном Павлом II

Как намучался я с княгиней Голицыной! То перед рабочей съемкой «Зеленой лампы» она усиленно угощала нас французским вином, то останавливала камеру и требовала повтора фразы, то длинно ругала Ленина (это были еще советские времена, и мы с режиссером хватались за голову)…

Татьяна Ивановна Лащенко-Сухомлина – женщина с удивительной судьбой

Несравненная Татьяна Самойлова. Меня всегда восхищали ее искренность и непосредственность

Эту редкую открытку красавицы Анели Судакевич, выпущенную в конце 1920-х годов, подарил мне книжник, игрок в казино Володя Иванов

Анель Алексеевна. Снимок сделан в годы моего с ней общения. 1998-2001

Инна Фрумкина, племянница великого ученого Александра Наумовича Фрумкина

Алла Баянова. Фото на память после интервью

Красавица казачка Нонна Мордюкова чувствовала себя молодой до самой смерти, сопротивляясь возрасту, болезням, переживаниям о несыгранных ролях