Мои сны глазами очевидцев - [14]

Бодрствование 18

Ты позвонил мне и спросил, не собираюсь ли я к тебе в гости. Я ответила, что нет, и повесила трубку. У человека всего две руки, чтобы держать в них какие-нибудь человеческие игрушки, тогда как остальные спрятаны в шкафу. Всего два полушария мозга, чтобы держать в них другие, более изощренные игрушки. А где, в каком шкафу хранится все остальное? И какой взрослый открывает шкаф и подает мне то, или другое, чтобы я не плакала, надоевшую игрушку бросив? Несколько дней назад я так тосковала по тебе.... Тосковала, чтобы не скучать, ведь душа моя не привыкла быть без занятия, в отличие от праздного тела. И вот погремушка тоски по тебе брошена, и мне достали с верхней полочки другого, давно умершего любовника, и я поняла, что совсем не забыла его, а, соскучившись, полюбила еще больше...

Сон 19

Радио миров

Во сне у меня было радио миров. На средних волнах ловились времена этого мира, на длинных - загробного, на коротких была Премудрость Божия, копилка всего, что еще только будет сотворено, но Богу, естественно, известно, это как бы Его воображение. На ультракоротких - сама вечность. Но вечность ловить было нельзя, - это означало бы безвозвратный переход в сверхплотность, что-то вроде попадания в черную дыру. Красная кнопка переключения на УКВ была опечатана сургучной пломбой. На всех станциях Софии звучала музыка, что в моем понимании как-то соответствовало волновой теории мира. А я хотела услышать голос К. Если не в прошлом, на средних волнах, то уж на том свете. Но оказалось, что поймать недавнее прошлое не так-то просто. Я вспотела, микроскопическими движениями подкручивая колесико. Все напрасно: писк динозавров или шум мирового океана было поймать гораздо легче, чем последние века. Треск пожара Москвы в 1812 году и мат, перемежающийся руганью по-французски, были самыми современными из услышанных мною звуков. Хорошо ловилось будущее: реклама на евроязыке, отдаленно напоминающем английский, и репортаж из Африки, оставшейся без электричества накануне Ледникового периода. Я нажала кнопку. На длинных волнах стояла тишина. Я усилила звук до предела. Загробные радиостанции молчали. Однако моя собака начала выть. Я поняла, что просто не слышу, и, хотя могу с помощью этого приемника составить представление о прошлом и будущем Вселенной, но не могу, не могу ничего узнать о своем прошлом и будущем. Ни о родных, ни о любимых, ни о себе. Я почувствовала себя потерявшимся ребенком, который вроде недалеко ушел от дома, а уже не знает, куда идти, и боится, что никогда не вернется к своей маме, к своим игрушкам, в свою комнату. Я обняла собаку, заплакала и проснулась. Собака действительно выла во сне, подергиваясь и заворачивая веки, оголяя розоватые белки.

Бодрствование 19

Ты снова позвонил и пригласил "на блинчики". Мама научила тебя делать блинчики с разными начинками, и вот уже много лет ты кормишь ими женщин. Однако меня это не заинтересовало. Весь день я играла образом К: рассматривала фотографии, перечитывала конспекты его лекций. Я совершенно точно помнила, что общаясь с ним, не испытывала счастья, но вспоминая события тех лет, я стала думать, что все-таки была счастлива, просто не замечала этого. И последняя мысль наполнила меня грустным счастьем.

Сон 20

Жгуты из савана

Это был редкий случай: я даже не догадывалась, что сплю, хотя обычно во сне я знаю, что нахожусь в другом мире, или, по крайней мере, сознаю, что со мной происходит что-то необычное. А тут - ничего, даже подозрения не закрались.

"Ты умрешь на закате того самого дня,

На рассвете которого не станет меня"

Эти слова действительно приснились К в Красновидово. Он не относил их ни ко мне, ни к себе, просто дивился играм подсознания и на разные лады мурлыкал зловещий стишок себе под нос, пока брился.

Этой ночью его голос, как никогда печальный и усталый, произнес эту фразу в моей голове, и я оказалась на закате того самого дня, в своей квартире. К действительно умер на рассвете, в реанимации. Когда начнется Всеобщее воскресение, какой-нибудь оператор снимет реанимационное кино. Мне позвонили из университета в полдень. Я оторвалась от стирки, записала координаты морга, куда должна была придти на панихиду, подождала, пока высохнут слезы, и продолжила стирать. Стишок я не вспоминала, и закат того дня не помню. Его словно не было в действительности, его словно вырезали и перенесли через несколько лет в сегодняшний сон, вместе со стишком, который, возможно, К и произнес когда-то печально, а я не слышала. Услышала только во сне. Меня охватили тоска, нежелание оставаться в этом мире без К и чувство долга. Я как будто обязана была умереть на этом закате. Я открыла входную дверь, чтобы облегчить кому-нибудь неприятный труд, села в ванну в шортах и футболке, чтобы выглядеть перед живыми хотя бы относительно прилично, и опасной бритвой вскрыла себе вены в локтевых сгибах и поджилках. Из ванны я видела окно, что в реальности невозможно. Цвет воды приближался к цвету закатного неба. Поначалу язычки крови завивались растительным узором в голубоватой от отсветов кафеля воде, а потом она стала розовой, алой, и легкий запах хлорки сменился легким запахом железа. Один оттенок красного наслаивался на другой, я считала их, и не знала их имен, и слабела, и раны приятно саднило.... И вдруг в вишневой (она стала такой, потому что за окном стемнело) воде отразилось лицо. И дыры были вместо радужек. Я подумала, что так у всех мертвых, но тотчас поняла: радужки есть, вишневые радужки. Я с трудом повернула тяжелую голову. К стоял в саване. Он гневно выдернул пробку из ванны и разорвал ткань на груди. Жгутами из савана он перетянул мои руки и ноги. Его пальцы были холодны и прозрачны, как лед. Он сжимал мои раны не для того, чтобы согреть, а для того, чтобы охладить. Я подумала, что такое сильное кровотечение может остановить только мертвый. У меня не было сил, чтобы сказать ему что-нибудь. Мысленно я просила его поцеловать меня и смотрела на его темные губы. В жизни такого цвета бывает только сирень. К перенес меня на постель, уложил и сел рядом. Он него шел холод. Капли воды, скатившиеся на пол с моих волос, затянулись коростой льда. Я подумала: "Может быть, я умерла, и мы всегда будем вместе", и улыбнулась, засыпая. Когда я проснулась, мне было холодно - ночью прошел дождь, а окно оставалось распахнутым. К не было. Я вскочила, вспомнив, что у меня открыта входная дверь, и обнаружила, что я не в шортах, а в ночной рубашке, и волосы у меня совершенно сухие. И нет ни жгутов, ни порезов.