Могила Ленина. Последние дни советской империи - [254]

Глава 11. Двоемыслие

Два тома воспоминаний Сахарова — поистине замечательное чтение, особенно первая часть первого тома, в которой Андрей Дмитриевич рассказывает, как из человека науки и системы он превратился в диссидента.

О своей странной карьере Лен Карпинский рассказал мне в нескольких интервью. Я также хочу поблагодарить Стивена Коэна за то, что он обратил на Карпинского внимание западных специалистов, опубликовав его статью “Слово — тоже дело” в антологии An End To Silence и интервью с ним в книге Voices of Glasnost, которую редактировал вместе с Катриной ванден Хювел.

Я брал интервью у многих заметных деятелей поколения Горбачева, в том числе у Федора Бурлацкого, Андрея Сахарова, Льва Тимофеева, Георгия Шахнахарова, Виталия Коротича, Татьяны Заславской, Абела Аганбегяна, Олега Богомолова, Николая Шмелева, Александра Бовина, Михаила Ульянова, Георгия Арбатова, Егора Яковлева, Юрия Карякина, Андрея Битова и Сергея Хрущева.

Глава 12. Партийцы

Классическая работа по истории партии — The Communist Party of the Soviet Union Леонарда Шапиро. Но для меня также оказались полезными “Номенклатура” Михаила Восленского, USSR: The Corrupt Society Константина Симиса и особенно “Советская мафия” Аркадия Вайсберга. Своими соображениями о том, что такое КПСС, поделились со мной Гейдар Алиев, Динмухамед Кунаев, Аркадий Ваксберг, Лев Тимофеева, Андрей Федоров, Юрий Щекочихин, Дмитрий Лиханов, Андрей Караулов, Аркадий Вольский, Тельман Гдлян, Борис Ельцин и Егор Лигачев.

Глава 13. Бедные люди

Глава, за исключение мест, особо отмеченных в тексте, основана на моих репортажах из Туркмении, Вологодской области, Магнитогорска и с московского “дна”. Я благодарен Мюррею Фешбаху за его работу о нищете. Книга Стивена Коткина о Магнитогорске и “За Уралом” Джона Скотта — дополнияющие друг друга описания этого города. Книга Роберта Конквеста The Harvest of Sorrow — ключевая, даже, я бы сказал, героическая работа о коллективизации. Мне очень помогли статьи Эстер Файн о советской бедности в The New York Times (номера от 29 января и 14 августа 1989 года) и репортажи в “Комсомольской правде”: о детской смертности в Средней Азии (25 апреля 1990 года) и о советской бедности вообще (19 апреля 1990 года).

Глава 14. Революция в подземелье

Руководители станкостроительного завода “Красный пролетарий” любезно разрешили мне понаблюдать за выборами на их предприятии. Еще большее гостеприимство мне оказали в Западной Сибири, на шахте “Ягуновская” и в других шахтерских поселках вокруг Кемерова. Анатолий Щеглов, Анатолий Малыхин и другие горняки дали мне большие интервью и показали шахты. Такую же помощь я получал от шахтеров Донецка, Караганды и Сахалина.

Глава 15. Открытки из Империи

Книга Богдана Нахайло и Виктора Свободы Soviet Disunion — полезный обзорный курс по национальному вопросу в СССР. Работы Элен Каррер д’Анкосс, предсказавшие межэтнические конфликты в СССР, — по-прежнему бесценные источники.

Глава 16. Остров

Книга Чехова продается в превосходном английском переводе (The Island: A Journey to Sakhalin). Николай Батюков, Анатолий Капустин, Виталий Гулий и Иван Ждакаев (бульдозерист, депутат Верховного Совета и мой друг) устроили мне поездку на Сахалин и очень помогли описать жизнь и политические перемены на острове. Я благодарен также антропологу Брюсу Гранту из Университета Райса: он провел полгода в рыболовецком колхозе и рассказывал мне о Сахалине.

Глава 17. Хлеб и зрелища

Я брал несколько интервью у Анатолия Кашпировского и Алана Чумака и посещал их “сеансы исцеления”. Цитату из Агафия подсказал мне историк-византинист Сергей Иванов.

Глава 18. Последний оплот ГУЛага

Рассказать о драме Солженицына мне помогли Елена Чуковская, Вадим Борисов, Сергей Залыгин, Наталья Солженицына, Егор Лигачев, Александр Яковлев, Лев Тимофеев, Татьяна Толстая и Виктор Ерофеев. Выступление Джона Данлопа на “Радио Свобода” (№ 407, 1989) также оказалось для меня полезно.

Эссе Солженицына “Как нам обустроить Россию” было опубликовано в “Комсомольской правде” 2 октября 1990 года. Майкл Скаммел написал первоклассную биографию Солженицына, Чарльз Трухарт написал о нынешних замыслах Солженицына для The Washington Post 24 ноября 1987 года.

До поездки в “Пермь-35” я взял интервью у многих бывших политзаключенных, в том числе у Богдана Горыня, Вячеслава Черновола, Сергея Ковалева, Левона Тер-Петросяна, Сергея Григорянца и Льва Тимофеева. Сотрудники Helsinki Watch снабдили меня важными подробностями о жизни политзаключенных и о “Перми-35”. Все заключенные, с которыми я говорил, были выпущены на свободу после провала августовского путча.

Часть III

Глава 19. “Завтра предстоит бой”

После возвращения из Горького Сахаров был уже не так доступен для журналистов, как в 1970-е. Я взял у него одно “официальное” интервью у него дома и много раз разговаривал с ним на заседаниях “Мемориала”, “Московской трибуны”, Съезда народных депутатов и на других публичных мероприятиях. Ценные сведения о Сахарове сообщаются во многих книгах диссидентов и западных журналистов, но лучший источник — книги и статьи самого Сахарова: “Воспоминания”, “Горький, Москва, далее везде”, “Тревога и надежда”, “О стране и мире”, “Говорит Сахаров”, “Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе”.