Могила Ленина. Последние дни советской империи - [251]

Вернувшись из Москвы, я через некоторое время съездил в Кавендиш — маленький городок в Вермонте, где 18 лет прожил высланный за границу Солженицын. Когда я посетил его, он только что завершил главный труд своей жизни — гигантский исторический роман “Красное колесо”, и готовился наконец, в мае 1994 года, вернуться в Россию. По всему дому стояли коробки с вещами. Жена Солженицына Наталия отчаянно искала надежную компанию грузоперевозок, которая сможет перевезти в Москву все их книги и архив, ничего не потеряв по дороге. Из Москвы пришел факс с неприятными известиями: крыша их нового дома на окраине Москвы потекла, ремонт будет стоить больших денег.

“И все равно нам не терпится оказаться дома, — сказала Наталия Солженицына за обедом. — Мыслями мы уже в России. Нам кажется, что мы уже не живем в этом доме, где провели столько лет”.

Два дома на участке стояли рядом. Наталия Дмитриевна показала мне меньший дом, в котором Солженицын работал по 14–16 часов в день без единого выходного — с тех пор как в 1976-м они перебрались в Кавендиш. Он сидел за маленьким столом в своем кабинете, и его лицо казалось ожившим фотопортретом человека XIX века. И, хотя бородой и раскосыми глазами Солженицын напоминает Достоевского, он был человеком русского XX века. Он больше чем кто-либо другой, больше чем даже Сахаров, сделал для того, чтобы Запад перестал игнорировать самое существо советского режима. Если литература когда-нибудь изменяла мир, то его книги — как раз такой случай. В 1960-е годы “Один день Ивана Денисовича” открыл перед советскими читателями мир лагерей. В 1970-е три тома “Архипелага ГУЛАГ” поставили все точки над “и”.

Почти весь день мы провели в разговорах. Солженицын много критиковал Горбачева, которого осуждал за то, что тот “год за годом топтался на месте”. Меня удивило, что Солженицын ни намеком не дал понять, что он рад победе, для которой столько сделал, — победе над коммунистическим режимом. “В августе 1991-го мы с женой были счастливы, когда по телевизору показывали снятие с постамента перед КГБ памятника Дзержинскому. Но я чувствовал, что это еще не окончательная победа. Я хорошо знал, как прочно вплетен в ткань жизни коммунизм. И что мы делали? Что делал Ельцин? Мы, позабыв обо всем, сражались друг с другом. Это продолжается и теперь. Страна в руинах. Праздновать рано. Почему я так долго молчал о Горбачеве? Слава богу, что-то началось, но началось очень плохо. Что ж теперь — веселиться или горевать? Веселиться рано. Я не мог отправиться в августе 91-го в Москву и выпивать там с Ельциным шампанское перед Белым домом. Сердце еще не весело[160]».

Сейчас, он сказал, он надеется не на появление новой империи, не на возрождение великой державы, но просто на развитие “нормальной страны”. И ему пора принять участие в этом. Его жизнь стала отражением всех бед советского режима: коммунистическая юность, война, тюрьма, лагерь, борьба с Кремлем, изгнание… И теперь, в возрасте 75 лет, он замыкал круг. У него уже были билеты домой. “Даже в худшие времена я знал, что вернусь домой, — сказал он. — Безумие, никто в это тогда не верил! Но я знал, что однажды вернусь домой и умру в России”.

Дэвид Ремник

январь 1994 г.

Благодарности

Последнему поколению иностранных журналистов в СССР повезло больше предшественников. Мы стали свидетелями триумфальных событий в веке, полном трагедий. Более того, мы могли описывать эти события, говорить с их участниками, знаменитыми и рядовыми, почти не боясь ненароком испортить кому-то жизнь. В прошлом журналисты, историки и дипломаты, писавшие о России и Советском Союзе, всегда с осторожностью благодарили своих друзей и информантов. Сейчас я с огромным облегчением и надеждой чувствую, что этого ограничения больше нет.

В годы заката Советского Союза мне довелось брать интервью у сотен людей, у некоторых — по многу раз, иногда эти разговоры длились несколько часов, иногда это были короткие обмены фразами в кремлевских коридорах или на скамейке в парке. Поначалу риски были те же, что и раньше. Я помню, как разговаривал с украинским правозащитником Богданом Горынем в львовском парке, где нас не могли подслушать или арестовать. А незадолго до возвращения в Нью-Йорк я говорил с Богданом уже в независимом украинском парламенте, где он был влиятельным депутатом. В разделе “Источники” я указываю самые важные для этой книги интервью.

Главные уроки в Москве я получил благодаря дружбе — дружбе с теми людьми, которые впускали меня, мою жену Эстер Файн и нашего сына Алекса в свой дом, в свою жизнь. Об этих людях нельзя просто сказать, что это были “информанты”. Великолепная переводчица и журналистка Маша Липман неустанно трудилась в The Washington Post и внесла огромный вклад в эту книгу. Мне посчастливилось называть ее своим другом. Я всегда мог рассчитывать на ее мудрые советы, на ее наблюдательность, позволявшую ей подмечать в окружающем глупость и абсурд. Муж Маши Сережа Иванов, также мой друг, помог мне пробраться сквозь академические и исторические чащобы. Еще двое из четверки друзей, Маша Волькенштейн и Игорь Примаков, стали и моими добрыми друзьями и учителями. Затем я хочу поблагодарить Гришу Казовского и Лелю Кантор, Юдифь и Эммануэля Лурье, Эдуарда Гладкова, Мишу и Флору Литвиновых и многих других.