Модель человека - [5]
Из документов у меня была лишь справка от родителей, что я приехала учиться, а не работать...
ПЕРВЫЙ ГОНОРАР
Говорят, если у человека сознание бедняка, то сколько денег ему ни дай – он все равно все потратит. И даже если выиграет миллион – вряд ли поймет, как его использовать. Равнозначно как и человек с сознанием миллионера – как бы низко он ни падал, все равно сможет подняться и заработать свои миллионы.
Какой же дурой я была, потратив первые деньги на одежду. Но было так приятно купить себе шерстяные штанишки от Kenzo. Когда вместо карточки я доставала $250 из конверта, парижские продавцы смотрели на меня с презрением. В Москву я полетела не сразу. Пожила месяц за свой счет (не в модельной квартире[5] ) и провела отличное лето.
Первые деньги, естественно, везлись незадекларированными: в трусах, под пальто. Я обливалась потом, но знала, что на ребенка, идущего зеленым коридором, не падет подозрение. Оставшихся денег мне хватило на преподавателей – подтянуть школу и сдать экзамены. На выпускной взяла красивое тонкое платье от русского дизайнера Мандрикова. И у меня уже был первый гардероб. Впервые купила своей маме дорогие вещи и духи! Очень хотела купить себе мобильный. Купила. Себе и будущему мужу. Самый дорогой, естественно. Он очень долго не ломался. Для того чтобы купить себе следующий (последней модели), мне пришлось его выкинуть. Как правило, новый номер и новый телефон я покупала, когда у меня случался разрыв в отношениях. «Друзья» тоже менялись. Вместе с мужчинами. Они всегда на стороне мужчин.
ТАРИФЫ: МИР МУЖСКОЙ!
Раньше существовала нестрогая классификация – состав А, B и C. В составе А – топ-модели, определенный костяк, не более 40–50 девушек. В 90-х это были всем известные Наоми Кэмпбелл, Синди Кроуфорд, Клаудиа Шиффер и т. д. Их работа оплачивается по договоренности. За один показ они получают $15–20 тыс. и столько же – за дополнительные репетиции. Модели состава B – это средние рабочие лошадки, их намного больше, чем топ-моделей. За показы они получают порядка $3–5 тыс. Например, в моем агентстве работала русская модель Инга Зобова и еще несколько девушек состава В. И, наконец меньше всего получает состав С, то есть начинающие модели. Как правило, им за съемку для самого захудалого французского дизайнера платят около $100. Но надо понимать, что это чистые деньги, за вычетом агентских, скаутерских и налогов, которые во Франции могут достигать немыслимых 76 %.
Заработок моделей всех составов напрямую зависит от буккеров. В отличие от скаутеров – буккеры работают с моделями за проценты. Как правило, это 20 % от работы. Буккеры работают преимущественно в агентствах, по стандартной системе: директор, международный менеджер и три-четыре менеджера-буккера. Допустим, один буккер занимается показами, второй – каталогами, третий фотосессиями, а четвертый организует поездки за границу. Менеджеры садятся за круглый стол, раскладывают перед собой по десять композиток моделей и выбирают ту или иную девушку. Если модель приглянулась менеджеру, он будет ее продвигать в состав повыше, где меньше платится агенту и больше кастингов. От буккера зависит, например, будет модель работать с Жан-Полем Готье или с никому не известным дизайнером. Буккер, кстати, вправе запретить девушке съемки в откровенной халтуре, даже за большие деньги, если посчитает, что на этом она потеряет очки.
Мода на моделей постоянно меняется, и если жить пять—семь лет во Франции, накапливать опыт и фотографии, в какой-то момент можно выстрелить. Например, поучаствовавшая в съемках для главных французских фэшн-журналов модель сможет зарабатывать по всему миру. Можно быть по уши в долгах в Милане и Париже, но потом отработать деньги в Германии или Японии. Как правило, в Японии платят больше всего, сейчас уже не знаю, может, еще США-NY, Сингапур... За съемки японского каталога какой-нибудь строительной или медицинской униформы, которые продолжаются пару-тройку месяцев, можно заработать от $50 до 100 тыс. За один день съемки белья – $50–60 тыс. Условия работы в Азии, правда, весьма жестокие. Японцы или корейцы могут аннулировать контракт, если модель, например, наберет лишний килограмм или сменит стрижку (в Корею я отправилась с мешком гречки, чтобы не поправиться, – ПРАВИЛО № 2)... На кастинги там обязательно нужно приходить в мини-юбке. По дороге на один из таких кастингов я остановилась на светофоре, так мне под ноги одновременно упали три японца и стали разглядывать, что у меня под юбкой. Посмотрели, поаплодировали, разошлись... Нормально?
За съемку для журнала вроде Harpers Bazaar и Marie Claire еще несколько лет назад платили смешные $30. Сейчас расценки несколько подняли – до $100–150, но стал популярен следующий фокус: моделей снимают вроде как для журнала, а потом вставляют фото в рекламу и развешивают в метро. Хотя в наружке[6] цены совсем другие – в зависимости от компании девушке могут заплатить от $1 тыс. до $15 тыс. За показы одежды платят максимум $100. В Москве модели зарабатывают порядка $500 в месяц, если неохота по кастингам бегать, но никаких средних цифр нет – можно несколько месяцев сидеть без денег, а потом получить крупный рекламный контракт.
Американка Селин поступает в Гарвард. Ее жизнь круто меняется – и все вокруг требует от нее повзрослеть. Селин робко нащупывает дорогу в незнакомое. Ее ждут новые дисциплины, высокомерные преподаватели, пугающе умные студенты – и бесчисленное множество смыслов, которые она искренне не понимает, словно простодушный герой Достоевского. Главным испытанием для Селин становится любовь – нелепая любовь к таинственному венгру Ивану… Элиф Батуман – славист, специалист по русской литературе. Роман «Идиот» основан на реальных событиях: в нем описывается неповторимый юношеский опыт писательницы.
Сказки, сказки, в них и радость, и добро, которое побеждает зло, и вера в светлое завтра, которое наступит, если в него очень сильно верить. Добрая сказка, как лучик солнца, освещает нам мир своим неповторимым светом. Откройте окно, впустите его в свой дом.
Мы приходим в этот мир ниоткуда и уходим в никуда. Командировка. В промежутке пытаемся выполнить командировочное задание: понять мир и поделиться знанием с другими. Познавая мир, люди смогут сделать его лучше. О таких людях книги Д. Меренкова, их жизни в разных странах, природе и особенностях этих стран. Ироничность повествования делает книги нескучными, а обилие приключений — увлекательными. Автор описывает реальные события, переживая их заново. Этими переживаниями делится с читателем.
Сказка была и будет являться добрым уроком для молодцев. Она легко читается, надолго запоминается и хранится в уголках нашей памяти всю жизнь. Вот только уроки эти, какими бы добрыми или горькими они не были, не всегда хорошо усваиваются.
Все шесть пьес книги задуманы как феерии и фантазии. Действие пьес происходит в наши дни. Одноактные пьесы предлагаются для антрепризы.
Я набираю полное лукошко звезд. До самого рассвета я любуюсь ими, поминутно трогая руками, упиваясь их теплом и красотою комнаты, полностью освещаемой моим сиюминутным урожаем. На рассвете они исчезают. Так я засыпаю, не успев ни с кем поделиться тем, что для меня дороже и милее всего на свете.