История «Мелодии Лондондерри» более эксцентрична, чем у какого бы то ни было из ирландских напевов. Она не соответствует ни одному из известных народных ритмов, и ее возникновение, как отмечает Анна Дж. Гилкрайст в «Английских фольклорных танцах» (Журнал песенного общества, 1932, декабрь, с. 115), окутано туманом. Мелодия была впервые опубликована в 1855 году Джорджем Петри в «Древней музыке Ирландии» под пометой «без названия» и без слов. После появления песни в собрании Петри ее невыразимая красота заставила многих аранжировщиков подбирать к ней слова. Наиболее широко известная и адекватная версия – «Мальчик Денни» (1913) на слова Фредерика Э. Уэзерли. В более популярных песенниках приводятся пошловатые слова Кэтрин Тайнан Хинксон (р. 1861), начинающиеся так:
Дай мне Бог сорваться с ветки,
Точно яблоневый цвет,
И упасть на грудь соседки —
Слаще доли в мире нет.
Столь же неудобоваримая версия дается в «Прощании Амери с Кукулейн» (1882) на слова Альфреда Персиваля Грейвза и в аранжировке К. Вильерса Стэнфорда. Эта начинается так:
Речи девичьи обманны,
Я же робок, как на грех.
У меня на сердце рана —
На устах у милой смех.
Оригинальная мелодия в собрании Петри взята у мисс Джейн Росс из Лимавади в графстве Северной Ирландии Лондондерри. Упомянутая леди сама сделала аранжировку для фортепьяно и лишь упомянула д-ру Петри, что мелодия «очень старая». К сожалению, дальнейшие поиски не позволили ни проследить более точно ее происхождение, ни установить наличие гаэльских слов к ней. Сам факт, что ритм ее не соответствовал канонам ирландского фольклора, вызвал еще большие подозрения, вплоть до того, что некоторые вообще отрицают ее принадлежность к народным мелодиям.
Гилкрайст нашла родственников мисс Росс и выяснила, что та действительно серьезно, преданно и добросовестно изучала народные песни. Некоторые мелодии она собрала сама, другие услышала от своего брата, рыбака из соседнего графства Донегал. В обоих графствах в большом почете древняя ирландская культура.
Думаю, можно сбросить со счетов предположение, что мисс Росс выдала одно из собственных сочинений за традиционную мелодию. Проблема нетипичного ритма необдуманно трактуется Гилкрайст, утверждающей, что мисс Росс могла ошибочно переписать мотив на типичные четыре четверти вместо трех четвертей или шести восьмых, в которых сложено большинство старинных гаэльских песен. Если бы ритм был таким образом изменен и отдельные продолжительные ноты укоротились, то мы бы и впрямь получили типично ирландскую, ужасающе банальную частушку. Гилкрайст, по ее заверениям, видит связь между таким измененным вариантом и двумя другими народными песнями.
Если мисс Росс и ошиблась, мы можем только благословить ее за неканоническую модификацию, принесшую бессмертие мелодии, которая иначе осталась бы примитивной, достойной забвения припевкой. Если же она верно записала мотив, то его происхождение остается загадкой. В этом случае мы вынуждены вернуться к фантастической версии, приписывающей запоминающуюся мелодию сказочному народу, откуда бы он ни происходил.