Мизерере [заметки]
1
Пьер Мендес-Франс (1907–1982) — премьер-министр Франции в 1954–1955 гг. и министр иностранных дел в 1954 г.
2
Всемирная кухня (англ.).
3
Miserere (лат.) — помилуй (меня, Боже), начало покаянного псалма.
4
«Зажги мой огонь» (англ.).
5
«Я видел иглу, я видел ад / Все мы в душе наркоманы / Но каждый нарик похож на закат…» (англ.)
6
Усек? (ит.)
7
Пс 50:16.
8
Дети-убийцы (англ.)
9
Обслуживание номеров (англ.).
10
Перевод Л. Зониной.
11
Пс 50:6.
12
Лично (англ.).
13
Зд.: справочник (англ.).
14
Имеется в виду фильм «Ей повсюду мерещатся гномы!» (Франция, 1982, режиссер Жан-Клод Зюссфельд), поставленный по одноименной пьесе.
15
«Ночь и туман» — директива Гитлера, разрешавшая похищение противников нацизма на всех оккупированных территориях (1941). Французский документальный фильм «Ночь и туман» (1955) посвящен Освенциму.
16
Жилой комплекс «Хижина дяди Тома», построенный по проекту архитектора-неоконструктивиста Бруно Таута в берлинском районе Целендорф (1926–1931).
17
В фильме Роберто Росселлини «Германия, год нулевой» (1948) мальчик пытается выжить в разрушенном Берлине.
18
Понял? (ит.)
19
«Власть цветам» (англ.) — лозунг хиппи, «людей-цветов».
20
«Слезы вместо страхов» (англ.).
21
«Первичный крик» (англ.).
22
«Носферату. Симфония ужаса» — фильм немецкого режиссера Фридриха Вильгельма Мурнау, снятый в 1921 г. по роману Брэма Стокера «Дракула».
23
Как прикажете, мой господин! (нем.)
24
Амиши — члены секты, основанной священником Якобом Амманом в Эльзасе. Придерживаются традиционного образа жизни, по возможности отказываются от технических средств, связывающих их с внешним миром.
25
Быт 12:1.
26
Господь на небе, я на земле (исп.).
27
Сотворенным вне мира (лат.).
28
Пс 50:12.
29
Французский художник (1928–1962), еще в юности решивший, что основной темой его будущих работ станет небо. Писал монохромные картины в основном синего и голубого цвета. Запатентовал синюю краску IKB (International Klein Blau — Синий Кляйн Интернасьональ).
30
Благотворительное воспитательное общество «Асунсьон» (исп.).
31
Гексагоном иногда называют Францию: она похожа на шестиугольник и граничит с шестью странами.
32
Французская туристическая компания Club Mediterranee, владеющая сетью отелей в разных странах.
33
«Слава в вышних Богу» (лат.).
34
«Стояла мать скорбящая» (лат.).
35
«Небесные врата» (англ.).
36
Суета сует (лат.).
37
Ек 1:17.
38
Героическое фэнтези (англ.).
39
Чогори (К2) — вторая по высоте горная вершина после Эвереста.
40
Операция «Шаровая молния», или «Йонатан», — рейд особых подразделений армии обороны Израиля для освобождения захваченных в 1976 г. пассажиров самолета компании «Эр Франс», севшего по приказу террористов в аэропорту Энтеббе в Уганде.
Встреча с пациентом, страдающим амнезией, приводит психиатра Матиаса Фрера к ужасному открытию: у него тот же синдром «пассажира без багажа». Раз за разом он теряет память и из осколков прошлого создает себе новую личность. Чтобы обрести свое подлинное «я», ему придется пройти через все свои прежние ипостаси. Фрера преследуют загадочные убийцы в черном, за ним гонится полиция, убежденная, что именно он — серийный маньяк, совершивший жуткие убийства, имитирующие древнегреческие мифы. Да он и сам не уверен в своей невиновности… Как ему выбраться из этого лабиринта? Быть может, лейтенант полиции Анаис Шатле, для которой он главный подозреваемый, дарует ему путеводную нить?Впервые на русском, от автора знаменитого мирового бестселлера «Багровые реки»!
Жан-Кристоф Гранже — признанный мэтр европейского детектива, чья громкая литературная слава началась с триллера «Багровые реки» (1998), вскоре блестяще экранизированного. Главный герой — блистательно сыгранный Жаном Рено немногословный полицейский Пьер Ньеман, обладающий въедливым аналитическим умом, но неуживчивым характером, сразу полюбился зрителям. И вот двадцать лет спустя Гранже решил воскресить легендарного комиссара в романе «Последняя охота» и новом триллере «День Праха». Под обломками фрески, обрушившейся со свода старинной часовни в Эльзасе, найдено тело мужчины.
После трехлетнего перерыва Жан-Кристоф Гранже вновь радует своих поклонников первосортным триллером «Лонтано» со сложной и захватывающей интригой. Знакомьтесь – семейство Морван: отец возглавляет французскую полицию, старший сын следует по стопам отца, младший – успешный финансист и наркоман со стажем, дочка – актриса-неудачница, зато пользуется успехом в качестве экскорт-girl. Члены семьи прочно привязаны друг к другу, тем более прочно, что объединяет их взаимная ненависть. Но вот во Франции возникает череда странных убийств, как две капли воды похожих на те, что совершил знаменитый серийный убийца по прозвищу Человек-гвоздь в семидесятые годы в Конго.
Анна Геймз – счастливая женщина. Она молода, очень хороша собой, богата. У Анны любящий муж, Лоран Геймз, высокопоставленный чиновник Министерства внутренних дел, изысканный круг общения, так почему же ее мучат по ночам кошмары? С чем связаны провалы в памяти и неузнавание лиц, особенно лица самого близкого ей человека – Лорана? Неужели она сходит с ума? Муж предлагает Анне согласиться на психиатрическое лечение, но душа ее протестует. И героиня начинает собственное расследование, открывающее ей страшные тайны.
Когда Стефану Корсо поручили расследование убийств двух девушек из стриптиз-клуба, он думал, что столкнулся с обычным серийным убийцей. Но детектив ошибся. Это был вызов на дуэль, адресованный лично ему. Предстояла смертельная борьба: ведь главный подозреваемый Филипп Собески, известный художник, отсидевший семнадцать лет за ограбление и убийство, совершенно уверен в своем алиби. Чем дальше заходит расследование, тем глубже Корсо и его коллеги погружаются в страшный мир, где жесткое порно и старинное японское искусство связывания жертвы далеко не исчерпывают вариантов проявления зла.
В Юго-Восточной Азии жестоко убита девушка, датская туристка, — ее изуродованный труп обнаруживают в хижине, где живет в уединении бывший чемпион мира по дайвингу Жак Реверди. Однажды спортсмена уже подозревали в тяжком преступлении, но освободили за недостатком улик. Реверди упорно молчит, и его помещают в психиатрическую лечебницу. Заинтересовавшись личностью предполагаемого убийцы, журналист Марк Дюпейра затевает жестокий эксперимент: он начинает писать подозреваемому письма от имени юной наивной девушки, пытаясь вызвать его на откровенность.
В графстве Хэмптоншир, Англия, найден труп молодой девушки Элеонор Тоу. За неделю до смерти ее видели в последний раз неподалеку от деревни Уокерли, у озера, возле которого обнаружились странные следы. Они глубоко впечатались в землю и не были похожи на следы какого-либо зверя или человека. Тут же по деревне распространилась легенда о «Девонширском Дьяволе», берущая свое начало из Южного Девона. За расследование убийства берется доктор психологии, член Лондонского королевского общества сэр Валентайн Аттвуд, а также его друг-инспектор Скотленд-Ярда сэр Гален Гилмор.
Май 1899 года. В дождливый день к сыщику Мармеладову приходит звуковой мастер фирмы «Берлинер и Ко» с граммофонной пластинкой. Во время концерта Шаляпина он случайно записал подозрительный звук, который может означать лишь одно: где-то поблизости совершено жестокое преступление. Заинтригованный сыщик отправляется на поиски таинственного убийцы.
Пансион для девушек «Кэтрин Хаус» – место с трагической историей, мрачными тайнами и строгими правилами. Но семнадцатилетняя Сабина знает из рассказов матери, что здесь она будет в безопасности. Сбежав из дома от отчима и сводных сестер, которые превращали ее жизнь в настоящий кошмар, девушка отправляется в «Кэтрин Хаус», чтобы начать все сначала. Сабине почти удается забыть прежнюю жизнь, но вскоре она становится свидетельницей странных и мистических событий. Девушка понимает, что находиться в пансионе опасно, но по какой-то необъяснимой причине обитатели не могут покинуть это место.
«Эта история надолго застрянет в самых темных углах вашей души». Face «Страшно леденит кровь. Непревзойденный дебют». Elle Люси Флай – изгой. Она сбежала из Англии и смогла обрести покой только в далеком и чуждом Токио. Загадочный японский фотограф подарил ей счастье. Но и оно было отнято тупой размалеванной соотечественницей-англичанкой. Мучительная ревность, полное отчаяние, безумие… А потом соперницу находят убитой и расчлененной. Неужели это сделала Люси? Возможно. Она не знает точно. Не знает даже, был ли на самом деле повод для ревности.
Писательница Агата Кристи принимает предложение Секретной разведывательной службы и отправляется на остров Тенерифе, чтобы расследовать обстоятельства гибели специального агента, – есть основания полагать, что он стал жертвой магического ритуала. Во время морского путешествия происходит до странности театральное самоубийство одной из пассажирок, а вскоре после прибытия на остров убивают другого попутчика писательницы, причем оставляют улику, бьющую на эффект. Саму же Агату Кристи арестовывают по ложному обвинению.
Зуав играет с собой, как бы пошло это не звучало — это правда. Его сознание возникло в плавильном котле бесконечных фантастических и мифологических миров, придуманных человечеством за все время своего существования. Нейросеть сглаживает стыки, трансформирует и изгибает игровое пространство, подгоняя его под уникальный путь Зуава.
Диана Тиберж в отрочестве стала жертвой насилия, наложившего отпечаток на всю ее дальнейшую жизнь. Она обретает счастье и покой, усыновив в Таиланде мальчика, которого называет Люсьеном. В Париже они попадают в автомобильную катастрофу. Люсьен при смерти, но таинственный немецкий врач выводит его из комы. В ту же ночь врача убивают. У Дианы возникает подозрение, что дорожная авария была хорошо спланированным покушением на Люсьена. Расследование приводит ее в далекую Монголию. Здесь она наконец узнает правду, которая ужаснет даже закаленных читателей триллеров…
Луи Антиош, молодой ученый-философ, получает странное предложение от друга своих приемных родителей, известного швейцарского орнитолога Бёма: проследить путь миграции аистов и попытаться выяснить, почему несколько сотен окольцованных птиц не вернулись в Европу, к родным гнездам. Накануне отъезда Луи находит Бёма мертвым. Обстоятельства смерти орнитолога кажутся ему подозрительными, и он решает, несмотря ни на что, совершить намеченное путешествие. Не проходит и нескольких дней, как Луи понимает, что его поездка — весьма рискованное предприятие.
Жан-Кристоф Гранже, недавно поразивший своих поклонников первосортным триллером «Лонтано», в новом романе «Конго Реквием» погружает читателя в атмосферу леденящего кровь расследования цепочки загадочных ритуальных убийств, как две капли воды похожих на те, что некогда совершал в Конго знаменитый серийный убийца по прозвищу Человек-гвоздь. Эрван Морван, сын и наследник Морвана-старшего, в поисках ариадниной нити, которая выведет полицию на подозреваемого, бросается в конголезские джунгли. Как всегда у Гранже, «Конго Реквием» – это роман действия и одновременно роман сильных страстей, где застарелая ненависть, неутоленная жажда мести являются оборотной стороной любви.
Серия кровавых ритуальных убийств заставляет содрогнуться от ужаса даже видавших виды парижских полицейских. В городе орудует маньяк-каннибал, пожирающий плоть своих жертв. Кто он — психопат-аутист, садист-извращенец, поклонник первобытных культов? Множатся версии, но ни одна не ведет к разгадке зловещей тайны. У Жанны Крулевска — опытного следственного судьи и красивой женщины — есть личные причины принять брошенный убийцей вызов. Поиски истины перенесут ее через океан, вынудят пересечь Никарагуа и Гватемалу, заведут в глубь аргентинских болот.