– Мне никак не удавалось доставить тебе это удовольствие раньше, – объяснил мистер Корнер: – весь этот месяц мне нужно было сохранять ясную голову для работы, а я не знал, как вино на мне отразится. Зато вчера я сделал всё, что мог, и думаю, что ты мной довольна. Но, – прибавил мистер Корнер, – если бы ты согласилась, чтобы я, пока не привыкну, выступал в подобной роли не чаще двух раз в месяц, я был бы тебе очень признателен.
– Ты хочешь сказать… – начала миссис Корнер, вставая.
– Я хочу сказать, дорогая моя, – ответил мистер Корнер, – что чуть ли не со дня нашей свадьбы ты мне давала понять, что считаешь меня какой-то мокрой курицей. Это потому, что ты судишь о мужчинах по глупым книгам и еще более глупым пьесам и горюешь оттого, что я не похож на выведенных там героев. Что ж, я показал тебе, что, раз уж ты на этом настаиваешь, я могу себя вести так же, как они.
– Нисколько, – возразила миссис Корнер, – ты ни капельки не был похож на них.
– Я сделал всё, что мог, – повторил мистер Корнер. – Мужчины не все одинаковы. А я бываю таким, когда напьюсь.
– Я никогда не просила тебя напиваться…
– Но ты это подразумевала, – прервал ее мистер Корнер. – Мы говорили именно о пьяных. Мужчина в той пьесе был пьян. А ты нашла его забавным.
– Он и был забавным, – упорствовала миссис Корнер, уже расплакавшись. – Когда я говорила о пьяных, мне хотелось, чтобы ты был именно таким.
– Его жена, – напомнил мистер Корнер, – вовсе не находила его забавным. В третьем действии она угрожала ему, что уедет от него к своей матери, и, судя по тому, как ты сейчас одета, тебе пришла в голову та же мысль.
– Но ты… ты был ужасен, – простонала миссис Корнер.
– А что я делал? – спросил мистер Корнер.
– Ты барабанил в дверь…
– Да, да, я помню это. Я потребовал свой ужин, и ты дала мне яичницу. А что случилось потом?
Воспоминание о венчающем оскорблении придало ее голосу подлинно трагические нотки.
– Ты заставил меня повторять таблицу умножения на девять.
Мистер Корнер посмотрел на миссис Корнер, и она посмотрела на него, и на несколько минут воцарилось молчание.
– Ты действительно был… не помнил себя, – прошептала миссис Корнер, – или только притворялся?
– Действительно, – признался мистер Корнер. – Был. В первый раз в моей жизни. И, если хочешь, в последний.
– Я была очень глупа, – сказала миссис Корнер. – Прости меня, пожалуйста.
