Миссис Хемингуэй - [37]

– Нет. Вместе мы там пробыли совсем мало.

– Двадцатые в Париже. То-то радость. – В голосе Сары чувствуется ирония.

Файф эти десять лет представляются сплошным беззаботным праздником. Она была как ученица, вырвавшаяся на волю и не замечающая, что у ворот школьного двора ее уже ждут незнакомые взрослые, чтобы сообщить что-то очень неприятное.

– Чудесное было время, правда? Дурацкое, но чудесное.

Сара раскинулась в шезлонге, подставив тело горячим лучам.

Бедные северяне. Как тяжко им без солнца!

– Мы были тогда авангардом и богемой, – вздыхает Сара. – А теперь я старье, списанное в утиль. Теперь нигде ничего не происходит. Во всяком случае на Западном побережье точно.

Файф прикрепляет шелковые розы к шпилькам и украшает ими длинный светлый парик – однажды она и вправду перекрасилась в блондинку, чтобы удивить Эрнеста.

Сара прикладывает коробку из-под хлопьев к груди, прикидывая размер. Потом склеивает картонки и ставит конструкцию на солнце.

– Это будут грудные клетки. С кнопками – чтобы мы могли разговаривать и выражать эмоции. Хотя, боюсь, этого у меня и так перебор.

Сара красит коробки серебрянкой.

– Иногда мне удается убедить себя, что они просто ушли, – произносит Сара словно ни с того ни с сего.

Но Файф понимает, что мысли о случившемся не оставляют подругу ни на минуту. Как строго соблюдала она карантин, когда Бамби подхватил коклюш, – делала все, чтобы защитить сыновей от инфекции! А в итоге ее старший сын, Патрик, умер чуть больше года назад от туберкулеза, а младший, Бу, – в 1935-м от менингита. Эта ужасающая потеря казалась особенно чудовищной, учитывая зацикленность Сары на борьбе с микробами. Файф захотелось тут же позвонить своим сыновьям и убедиться, что с ними все в порядке. «Какие же мы счастливые, – думает Файф, – по сравнению с осиротевшими Мерфи. Слава богу, у них хотя бы осталась Гонория. Эта очаровашка даже Эрнестом может вертеть как хочет».

– Как Джеральд?

– Держится.

– Все еще рисует?

– Старается, но, я думаю, депрессия не дает ему работать в полную силу.

– Понятно, что он страшно подавлен.

– О да, наше горе очень понятно. – Сара прикрепляет голову робота к телу из коробок. – Но оттого, что оно всем понятно, нам не легче. – Отступив назад, она критически осматривает результат. – Джеральд рисует. – Она разрезает пополам жестянку из-под кока-колы и вставляет в коробку-голову: получаются глаза. – Неделю рисует, другую, а потом сдается. И дело не в том, что ему недостает таланта, просто он больше не видит смысла продолжать. Я стараюсь поддерживать его, но какое это имеет значение, если творчество не приносит радости? Какой смысл создавать работы, которые все равно никто не увидит, если при этом даже не получаешь удовольствия? Не стоит и возиться. Посмотри хоть на Зельду. Мне кажется, женщинам вообще вредно заниматься искусством. С учетом того, как оно влияет на мужчин.

– Думаю, Зельда все равно пришла бы к такому финалу, даже если в жизни не написала бы ни строчки, – отвечает Файф.

Слова «сумасшедший дом» обе тщательно обходят.

Сара почти управилась со своими роботами, так похожими на маленьких детей.

– Скотту всегда казалось, что деньги – это волшебное средство от всех напастей. Но погляди, до чего они его довели. Семьи Фицджеральдов больше нет. Они прожили бы куда более счастливую жизнь, будь у них только половина их состояния. – Сара отхлебывает коктейля. – Понимаешь, Скотт – чертовски умный дурак. В те дни в Австрии, когда все мы понимали, что Патрику осталось недолго, я размышляла вот о чем: среди нас было четверо романистов, но ни один из них никогда не решился бы об этом написать. Все они оказались слишком трусливы перед лицом реальности. – Ее голос вдруг садится. – То, что происходило тогда, было выше человеческих сил. Горные вершины. Отблески солнца на снежных шапках. Запах сосен. Холод и тишина. Я помню, как далеко в лесу лесорубы свалили дерево, и я слышала глухой шум, с которым оно упало. И мне захотелось быть там, среди холода и снега. Где угодно, лишь бы подальше от моего умирающего сына. Представляешь, какой ужас: убежать от своего ребенка. Но я уже не выдерживала. – Сара подбирает кисточку и водит ею в воздухе, словно рисуя. Потом иронично улыбается подруге: – Что ж, удача рано или поздно посмеется над каждым!

Остаются последние штрихи, и Файф уже сделала вторую порцию коктейлей, когда Сара наконец задает этот вопрос:

– Ну что, дорогая, какие новости с испанского фронта?

– Не спрашивай.

Файф уходит в дом, чтобы принести свои находки. Сара ждет, глядя в небо и обхватив себя руками, словно ей вдруг стало зябко от воспоминаний.

– Ну и что такого? – Сара вяло листает страницы Мартиной книги. – Ты что, не знала, что она это написала?

– Да нет же, посмотри на фотографию!

Сара, пробежав глазами надпись, раздраженно захлопывает книгу и складывает тонкие пальцы на суперобложке:

– Где ты ее нашла?

– В его рабочем саквояже. Вообще, конечно, я не должна была его трогать, учитывая ту историю с Хэдли. Дата – это день, когда они сошлись.

– Ох, Файф.

– Еще я нашла посвящение на страницах пьесы, которую он сейчас пишет.

– Посвящение Марте?